藏起情懷的馬東

鐘瑜婷

見馬東之前，我聽說他不是一個容易采訪的人。一位同行在電話采訪中幾乎崩潰——有點聊不下去。她放下電話后決定好好多讀書，提高發問水平。另一位同行說馬東對問題很挑剔，遇到無聊的，他會表現出不太感興趣。“那他就只有那些事情可以問啊。”朋友有點無奈，然后又強調，“但他真的是個很聰明的人。”所以我有點怵。翻看他的微博，發現在主持《奇葩說》之前，幾乎都是嚴肅的話題。我基本上就相信他不只是《奇葩說》那個葷段子信手拈來的搞笑大叔。

采訪那天我們錄視頻了。他先是讓同事先把門關上。聽到現場有衣服的悉悉索索聲，他再次停下來，說這樣錄不行。“做了這么多年節目了，我知道現場必須絕對安靜。”他說。

后來錄視頻的同事說，你看馬東的表情、肢體語言特別豐富。但也許是因為那張憨厚的臉，得細看些才看得出他的情緒。

其實那天他心情有點煩。“他覺得剛參加的活動很傻。”他的助理跟我說。但他說他喜歡我們雜志，所以愿意好好聊。后來氛圍還算放松。我提醒自己要注意把握分寸，因為稍微目的性強的問題，他一定會感受到。

當我問他怎么看蔡康永和高曉松的角色，他會在回答中加上“還有金星”。但他不是刻意在平衡什么，他確實是尊重每個同事，考慮周全。據說他曾經在飯桌上用一種理論解釋人與人的差異，比如蔡康永外圓內菱形（內心特別有棱角，有篤定的價值觀），他自己是外圓內方。當然，他這樣一個不是太容易走近的人，“方”的內心并不容易被看到。

后來我在采訪中聽說的兩個細節可以佐證他的“方”。其一，在最近討論新的辯題時，邱晨建議了一題目：蠢是不是一種惡？——這是一個在《奇葩說》賽場上特別難打的題目（連普通辯論賽場都難打）。聽說馬東個人很喜歡這個題目，邱晨很是吃驚，“你會發現他不是只考慮場上效果的人，他對這個節目的期待，和往里面加的意義，不止于他平時說的那些。”其二，在一場慶功宴上，馬東跟柏邦妮說，“邦妮，我知道你是做電影的，我也很喜歡電影，但只有電影才能去傳播價值觀嗎？難道節目就不能嗎？只要能把這個價值觀傳播出去，這個載體是電影還是節目，并不重要。”柏邦妮甚至覺得，馬東離開《愛奇藝》出來單干，也是因為他對自己要做的內容寄望很深。好友張紹剛說，馬東基本上是比較嚴肅的人。

讓我有點意外的是，說起在《湖南衛視》做的第一檔節目《有話好好說》因為同性戀內容被停掉時，馬東坦言，當著節目組男男女女的面，當時他哭了。

有評價說央視的馬東和離開央視的馬東完全不一樣。這個判斷現在看來讓人啞然失笑（實際上認為人會“變得很不一樣”本身就是個偽命題）。馬東相信經驗，他在臺上的控場能力源于過去做節目制片人、剪片子的經驗。甚至是擔任春晚語言類導演，也讓他學會如何平衡各方利益。因為過去的馬東，才有今天的馬東。

而他能尊重人的復雜性，多少跟作為一個“神奇的年代”的旁觀者有關。他感慨地說起父親馬季的一件事：“我父親是侯寶林先生的徒弟，組織上動員侯先生入黨，侯先生就說你是我徒弟，那你給我寫一個入黨申請書。我父親22歲就入黨了，他覺得入黨這個事是你發自內心的，入黨申請書怎么能我幫你寫呢。而侯先生就覺得你是我徒弟，就這么一點事你給我別扭什么。我當時就覺得，哎呀，多神奇的年代啊。我父親本質上是一個特別簡單的人。今天你就更不能理解了。我父親去世時，有領導來問我說要蓋黨旗嗎？我說要。共產黨員一輩子一定要蓋黨旗，他一直覺得自己是真正的共產黨員。”