難道不是未知讓人趨之若鶩嗎？

翁倩+鄭廷鑫

6年前讀研二時(shí)幸運(yùn)地獲得了在《南方人物周刊》實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后成為編輯。曾拐著彎問把我招進(jìn)雜志社的時(shí)任副主編楊子，為何選中性格內(nèi)向又沒經(jīng)驗(yàn)的我，他說，“要學(xué)會(huì)游泳，就要去海里”——這句話，推著我走到今天。

老實(shí)說，當(dāng)時(shí)并不想那么快當(dāng)編輯。剛畢業(yè)時(shí)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)、采訪、跑動(dòng)仍有極大的熱情;二來《南方人物周刊》的公共報(bào)道已經(jīng)做出相當(dāng)?shù)挠绊懥ΓM記者無(wú)論資歷或閱歷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我。我自知沒什么積淀，擔(dān)心沒準(zhǔn)備好迎接這一切，只好小心翼翼硬著頭皮邊做邊學(xué)。剛開始那段時(shí)間特別需要認(rèn)同、又極力掩飾這種需要，很久之后才知道，年輕同事剛加入這個(gè)集體時(shí)，大都有過類似的信心崩塌——前人已經(jīng)做出這么好的成績(jī)，我能為這本雜志貢獻(xiàn)什么？

這5年我學(xué)會(huì)的最重要的專業(yè)主義和行為規(guī)范正是源于以上這一疑問：對(duì)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，編輯必須做出判斷。而在權(quán)衡和抉擇中，你會(huì)知道自己做出的決定既不可能是惟一的，也有可能不是最好的。必須誠(chéng)實(shí)謙卑，進(jìn)步才會(huì)到來。

和雜志其他板塊相比，我所在的明星報(bào)道領(lǐng)域近年發(fā)生了顯而易見的變化，藝人有了更多的發(fā)聲和展示通道，電視臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司也有了更強(qiáng)的掌控欲，甚至有力量將國(guó)內(nèi)百余家地方媒體和網(wǎng)站用微信群集合起來，在規(guī)定時(shí)間讓明星通過微信語(yǔ)音接受群訪（或者說聊天），臨末再搶一輪紅包，像一場(chǎng)狂歡。這在幾年前是很難想象的。這個(gè)領(lǐng)域的矛盾之處在于，一方面明星戴著面具示人，面具往往讓人印象深刻，而他們卻小心隱藏起真正的自我，扮演著公眾期望的角色;另一方面，這個(gè)圈子（如果真有所謂圈子存在的話）又幾乎是接近透明的，大部分明星在生活中的演技，稍有閱歷的人就能看破——可成功的政客、商人，卻往往讓人看不懂。

有時(shí)也會(huì)想，在有這么多媒體可選的前提下，憑什么要求明星給你最長(zhǎng)時(shí)間？而對(duì)于記者來說，即便有了奢侈的兩小時(shí)或更長(zhǎng)的對(duì)談，就是一切的答案了嗎？前同事吳琦曾說，“每個(gè)采訪對(duì)象都可能是一個(gè)自足的自體，每次記者進(jìn)入的時(shí)候，就像一個(gè)平面從當(dāng)中切過去，能切到什么因人而異，看你的勤奮程度或者天分。”我深以為然。

2013年同事李宗陶對(duì)干露露的采訪是一次娛樂報(bào)道的非典型操作，她跟了干露露幾天，去其家鄉(xiāng)、陪其演出，甚至親歷了對(duì)方在酒店換衣服的一幕，可她只看不訪。這類報(bào)道——主角常常是本來的自己，沒必要裝成另一個(gè)人來保護(hù)自己以不受侵犯——至今讓我深深著迷。

這5年，相比在路上的記者，我的工作和大部分人一樣，并沒有太多的故事。一期雜志從付印的一刻起，無(wú)論喜歡、滿意與否，都隨著時(shí)間流淌而過，除了盡力讓它不只有7天的壽命，作為編者，也必須學(xué)會(huì)用開放的心態(tài)朝前看。當(dāng)然，不得不提的是，在大量的新聞報(bào)道背后，我因?yàn)楣ぷ髟蚝鸵恍┤讼嘤觯浅８屑ぁ?012年《夢(mèng)中情人》專欄開始連載后，收到過很多表達(dá)共鳴的讀者來信，給我很大鼓勵(lì);有人發(fā)來電影劇本，“請(qǐng)翁老師指正”;甚至收到過一包匿名寄來的西北特產(chǎn)，由于沒有姓名電話，沒法說謝謝，只好在此一并謝過并鄭重匯報(bào)：我吃完了，味道很好。

2015年，《南方人物周刊》的刊期由45期調(diào)整到40期之后，時(shí)間反而似乎越來越快，我知道，這個(gè)集體中不少人今年都有些焦慮。一些同事用轉(zhuǎn)換跑道來抵抗這種焦慮，希望他們已經(jīng)擁有了inner?peace。我嘗試了兩種方法，一是打壁球，像小孩學(xué)習(xí)拿筷子那樣，從揮拍、步伐開始從頭學(xué)起，學(xué)會(huì)用身體表達(dá)自己之后似乎放松了些;二是回到寫作狀態(tài)——經(jīng)歷了比較完整的生活，再和人交流，變得舒適了。

（翁倩：2010年加入本刊，2015年代表作品有《小S?傳統(tǒng)未來人》等）