我們終將成為古人

鄒金燦

在剛剛過去的而立之年，該用什么詞來形容？想了半天，還是想不出。攝影師大食為我拍照之后，看著照片，我突然想起了兩句詩：浮生恰似冰底水，不薄今人愛古人。前一句出自杜牧的詩“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，是說時間悄然掠過。后一句是杜甫的手筆，也是我此刻的心境。這兩句詩，是我所能想到的概括自己過去一年的最佳用語。

記得錢穆先生曾經說過一句話，大意是：懂得別人的心情，就是最大的學問。這句話初看并不感到特別，細想之下才發現實在是太深刻了。竊以為，一篇好的文字，也需要讓人窺見人物（包括作者）的心情。

個人在歷史長河里，往往微不足道，遑論我的這一年了。由于這里不是私家賬簿，就不臚列過去一年所做的工作了。大致說來，我從業至今所做過的人物報道里，有各種歷史人物，也有當世的學者、導演、演員、歌手等等。遇到的人越多，越感到如何權衡人物的重要與困難程度，因為這個權衡的標準，正是作者心情的一部分，亦是“才、學、識”三者中最后一項的內容。

每個人都對這個世界有著自己的喜惡，然而個人喜惡不足以成為形諸筆墨的心情。好在我還有典籍可以看，能夠在字里行間探尋古人在心情上的共通之處。人會作古，心情卻不會，隱藏在每人語默進退背后的心情，關涉到“存心”這個重大的人生關節。孟子說，“君子所以異于人者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。仁者愛人，有禮者敬人。”從這句話出發，將古今人物的心情互相連接、互相比對，成了我常做的一件事情。在這個過程中，我對老杜的詩句“不薄今人愛古人”，有了更切近的體認。

2014年，我寫過一篇關于香港色情業的報道，提到了“人生實難”這句話。此語出自《左傳》。清人汪中有一篇名為《經舊苑吊馬守真》的文章，憑吊的是明代名妓馬守真，寫得極其動人，文中有這么一句：“人生實難，豈可責之以死。”令我讀來心有戚戚焉，于是在寫那篇報道的時候，把“人生實難”這4個字寫入按語以提挈全文。最近一個月，一位讀者朋友聯系到我，就那篇報道向我做了一個簡短的訪談。她的第一個問題是：“首先吸引我的就是文章的開頭，應該是一段類似編者按的文字，古韻十足，從題目和小標題里都能感覺出你的這種寫作風格。想問一下，平時你一貫的風格就偏向古風還是這一篇特別用了這種風格？”

我謝過她的謬贊。以我之淺陋，寫作風格是談不上有的，而且所謂風格，必得經過歷史的淘汰之后才可以論定，時人說的不算數，自己說的當然更不能算數。我回復她說，“我喜歡中國傳統文化，自己也寫詩、寫文言文。不敢說我在多大程度上懂得了古人，如果你覺得我的文章有古韻，那是對我的莫大贊賞。古人雖然在時間上離我們遠，但說到底，在情感上，在一些精神追求與堅持上，我們和古人沒有什么分別，而且我們也跟他們一樣終將成為古人。正因為這一點粗淺的認識，我會以看待古人的眼光去看待今人。”

世間百態，心情萬殊，人不可能一一窮究。因此，每個落筆陳述或者議論的人，其實都難逃《莊子》“不該不遍，一曲之士”之譏——那些言之鑿鑿、喜歡以“客觀全面”自詡的人也不例外。在這種困境下，“我們終將成為古人”這一想法，自然說不上有多高明，卻可以令我心安。