最愛是你

李珂

媽總說：爸當了一輩子兵，當傻了。

我小時候的記憶中，當醫(yī)生的媽媽總是難得在家，有時半夜急吼吼的叫門聲把全家驚醒，媽媽披上衣服二話不說便直奔急診室，大部分時間，我們姐弟3人是和爸一起度過的。那時沒什么好吃的，他就把部隊供給的黃豆、大米和白面、豆油時不時像變戲法一樣加以組合，做成油條、辣豆、發(fā)糕、棗饅頭和糖三角。回頭想想，一下班就鉆進廚房應付鍋碗瓢盆，也真是難為了在部隊航校一直吃食堂的大男人。烹飪失敗是常有的事，有時油條沒膨起來或者面食老堿放多了、面條煮成了一鍋粥、菜炒得“打死賣鹽的”，他都會懊悔不已。

那時在爸的帶領下，我們有項開心的集體活動——一起給地板打蠟。爸會用小刀把大塊蠟刮成如雪的細末撒在地板上，我們則每人腳上綁著抹布，像溜冰一樣爭先恐后地在屋里往返畫圈。我們一邊奔忙著，一邊跟揮著手臂打拍子的爸高聲學唱“向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽……”很多首軍歌就是在那時，和“火熱”的勞動場景、爸爸的音容笑貌一起刻在我年幼的記憶中。

姑姑告訴我：在爸求學的年代，是家境殷實的姑父家拿出糧食抵付爸的學費，一來二去，人家難免有些臉色。爸私下聽說上軍校不必交學費，便更加發(fā)奮讀書苦練身體，終于以全校第一的成績被招入伍，成為長春空軍航校的學員。多年后，他只要有機會便回母校看老師，也不忘拎上茶葉和老酒去探望已和姑姑離婚多年的姑父。

爸曾說他的志向是做飛行員，由于鼻前庭狹窄，只能轉做了地勤，可他始終“心系藍天”。爸最愛做的另一件事是在我們的注視中，攤開一桌子膠合板、膠水還有大大小小的鋸子銼刀格尺，做出機身、機翼、螺旋槳等各種零部件，再組合成不同類型的飛機模型。接下來是試飛前最后的準備，爸爸把晾涼的開水灌進放了白糖的軍用水壺，再把洗凈的西紅柿和裝滿炸黃豆的飯盒放進小軍挎包，他斜背著飛機模型，推來自行車——弟弟坐前橫梁，姐姐坐后座，我則兩腳各踩踏一只腳蹬子——向公園進發(fā)。到了公園，我們迫不及待地攤開塑料布，坐在草坪上，觀看爸試飛他的得意之作。

學生時代和爸相關的記憶至今不忘。80年代初的高考能用“千軍萬馬過獨木橋”來形容，高中備戰(zhàn)階段我曾連續(xù)幾周沒回家。一個下午上自修課，被告知有人找，出去一看，爸笑呵呵站在教室外，肩上還背了一個大包，他從口袋里掏出兩塊巧克力、兩塊膠母糖（那年頭這可是稀罕玩意兒）塞到我手里。他剛從外地出差回來，直奔學校，難得坐趟飛機，那幾塊糖是飛機上發(fā)的。他說學習累了可以補充點能量，要我注意身體，說罷拍拍我的頭，笑笑便轉身離開。我把那幾塊糖包在干凈的手絹里，很長時間都舍不得吃。

上大學后爸還在為我操心。一個冬天的周五，因為詩社有活動，便留在學校，下午給爸辦公室打電話想告知一聲，哪知爸恰巧不在，便請接電話那位叔叔帶口信給他。快半夜了，已睡下的我忽接宿舍值班阿姨的口信，說有位警察在樓下找。我一邊穿衣服一邊納悶，沒等下樓，阿姨又喊：不用下來了，是你爸爸，他說知道你在學校，就放心了，已經(jīng)走了。我急忙跑到窗前往下張望，原來那位叔叔忘記轉告，而宿舍門房阿姨在昏暗的燈光下，把穿軍裝的爸錯看成了警察。

后來我和姐姐先后參加了工作，弟弟也在準備高考，家里的生活越來越好，可這期間他的腎病卻加重了，每次尿檢，化驗單上的蛋白、血細胞、肌酐等指標的高低都牽動著全家的心。媽四處淘弄來中醫(yī)偏方，那些煎煮的藥別說吃，光聞起來就讓我們難耐不已，可爸每次都看似輕松地把藥湯一飲而盡，還自語道：良藥苦口啊！再后來，爸只能住在醫(yī)院里，每次我們?nèi)ヌ酵夹χ参浚⒐虉?zhí)地送我們到醫(yī)院門口，直到我們上了公交車，穿著病號服的他還不肯離去……一次，他又執(zhí)拗地陪我等車，身上突然落了一條紅色小蟲，旁邊水果攤攤主阿姨快言快語地說那是喜蛛，預示老爸身體就快好了，我聽了好高興，馬上掏錢買了她不少水果。

再后來，醫(yī)生不得已放棄了保守治療，要選擇血液透析，可他的身體狀況實在太差了，從準備透析的手術結束，他一直高燒不退，始終處在昏迷中，之后便再也沒有醒來。

我抽屜里有張爸的照片，公安局的朋友極懂我，知道爸當了一輩子空軍，便在照片背景的天空里合成了一架飛機，爸穿著最愛的軍裝，表情一如既往的平和自若，整個照片色調(diào)如夕陽般溫暖。想他的時候，我就拿出來，和看著我的他說說話……他似乎就坐在我的面前，和平日里一樣，那么和善寬厚耐心地看我自顧自地眉飛色舞或不著邊際地說東道西。

常說時間是劑良藥，可爸離開26年，很多聲音、場景、文字依然會隨時刺痛我因他的逝去從未痊愈的神經(jīng)。爸特別喜歡小孩子，生前看到人家的孩子，不管認不認識，他總要上前逗孩子玩，有幾次弄得我很不耐煩。很多年后，自己做了母親，看到歡蹦亂跳的孩子，想到已經(jīng)走了卻從沒見過我兒子一面的父親，心中的痛楚和遺憾真是難以言表。