木心，鯨為天人

王章材

土沉下來，會變成土壤，成為鮮花飄香的苗圃；同樣還是土，浮上去，則變成了漂泊無根的塵埃。木心，本名孫璞，出生于烏鎮東柵財神灣，孫家是望族。1947年，20歲的熱血青年木心參加反饑餓反內戰的學生運動，他走上街頭，演講，發傳單，晚上點上一根蠟燭彈肖邦，寫些瑣碎的文字……他為此創作了一首俳句：我白天是奴隸，晚上是王子。

他在本單位監督勞動、掃地、洗廁所。他的家被抄查了三次，數箱畫作、藏書、手抄精裝本全部被抄走，自己從14歲起創作的20本小冊子悉數被抄沒。手段之蠻橫潑辣，方法之刁鉆精到，史無前例。他在心里無數次對上帝說，夠了！

木心被囚禁的18個月里，折斷了3根手指，他還是在寫交代材料的白紙上寫散文、詩歌，他寫滿了66張白紙的《獄中札記》，藏在棉襖夾層里。夜里，他趁看守不備，從木柵欄里鉆出，逃出后茫然四顧，發現竟沒有可以去的地方，只得又從剛鉆出的木柵欄里鉆回，找出大拇指長的鉛筆頭，在破紙上涂抹下生活的苦難鱗爪。

木心的后半生，是真正寫作上的孤徒。1982年，上海，55歲的木心將去紐約，重續文學生涯。臨行前，他將所有的手稿付之一炬，他欲推倒重建，身邊的親友表示不解，他說，荒廢的時光太多，想給生命一個交代，而這必須從頭閉關修煉。

那時，對于國內的讀者來說，木心絕對是個陌生的名字。還是那時，大洋彼岸現實里的木心，一個人像清教徒一樣住在紐約的僻靜深巷里。為方便寫作，他自己買了一處房子，每頓吃飯的時間不超過15分鐘。目不窺世，足不下樓，寫作，就是木心生活的常態，而他寫作起來幾乎是瘋狂的，每天幾乎要寫1萬字。

事實上，木心甚至是抱著殉道者的心態來創作的。他出去買物品的時候也寫作，隨身帶個小本子，走到哪里寫到哪里。他說：“好文章是改出來的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”

2006年，他的第一部巨作《哥倫比亞的倒影》在大陸故土首次公開出版，甫一見面，便給讀者“驚為天人”之感。這一年，這位79歲的大師，才走進了中國大眾的視野，大家開始匆忙閱讀這位被遺忘了半個多世紀的“文學魯濱遜”柏拉圖式的作品，享譽中外的畫家陳丹青尊稱其為“吾師”，陳村閱其文“如遭雷擊”，曹立偉感慨這是干凈漢語的一個“標高”……到此時，木心在自己身上克服了這個時代，他一字一句地救活了自己，也證明了漢語的尊嚴、富麗和高貴。

木心1927年生人，銜筆而誕，一生寫作，79歲高齡的他才出版了人生第一部作品。有人說，鐵樹六十年一開，一甲子時間的累積，只為瞬間綻放的絢麗。

當你在命運洶涌的洪荒里沒有任由自己隨波逐流，依然堅持自己的夢想，依然把耕耘當作信仰，依然會把任何光亮都當作生機勃勃的希望時，那么，當你足夠美好足夠優秀，足以承受命運賦予你的修煉時，歲月會把你想要的一切給你，在俯下身子的泥土里長出讓人驚羨的花！