黃軒：自由又懷揣情懷的鯨魚

琦惠

黃軒喜歡做摘抄，他曾在本子上寫下這么一段話，“每當我抓緊一樣東西不放時，我會提醒自己放下。對自己溫柔一點，學會與未知相處。試著去體會沒有努力的努力，沒有選擇的選擇，沒有動機的動機，努力不一定能達成目標。”

他以此話來警誡自己，也確實是在這么做。

因為，論起星途，好像真的沒有幾個藝人會比黃軒更倒霉。他一心以邁克爾·杰克遜為榜樣，結果，不僅在讀藝校時扭傷了腰從而錯過了全國性的舞蹈大賽，而且還未能成為歌手。好不容易，他在表演領域中尋到了新的樂趣，可每一次，都是差一點“走紅”。

對，次次都是差一點。他在偶然之中被張藝謀看中，差一點就出演了《滿城盡帶黃金甲》中小王子一角，誰知編劇突然改了劇本，將王子的年齡改成了14歲。他因等待《滿城盡帶黃金甲》的角色通知，自動放棄了海巖所拍攝的《五星飯店》，差一點就在此劇中大放異彩；他曾拍攝了婁燁導演的《春風沉醉的夜晚》，卻又在即將參加戛納電影節時，被剪了戲，徒留一個背影；他還曾為籌備《海洋天堂》，親自去了北京孤獨癥患者學校里體驗生活，卻又因長得不像李連杰，而被導演臨時更換；包括之前早就拍好的《藍色骨頭》，也是遲映了四年才跟觀眾見面……

所有的遲到與錯過，若是放在任何一個人身上，都會癡纏很久。但是，顯然，黃軒很想得開，他感慨道：“沉默的時光，使我這個生命體對很多周遭東西的認知力和感知能力又增強了，我的心靈得到了成長，也越加篤定。”

沒錯，沉默的時光，使黃軒成為深海里孤獨游弋的鯨魚。可他從不寂寞，他只是遠離了喧囂，去尋找了生命的真諦。

他常常利用自由時間，去全世界溜達，不會帶助理，連經紀人都很少通知。往往就是參加完某個電影節，他便突然“落跑”了。他去的地方，都很小眾，可能是去某個草原看羚羊；也可能只是去某個胡同的酒吧里，聽流浪歌手唱歌。

對于那些具有標志性的建筑、城市，黃軒沒什么興趣。同樣，除了拍戲，他對曝光度這種東西也是避而遠之，更別說是充當輿論集中營。有時候，他低調得甚至會讓人忘記他的存在。

但對當事人而言，這才是一種享受。他愿去流浪，去磨礪心性，去做一個內心不慌、腳步不亂、內斂沉靜的人。或是在筆筆藏、筆筆收的書法中沉溺，或是隨意地撩撥吉他，或是喝茶看花……在他的世界里，沒有太多復雜的事情，半落的桃花，格陵蘭夏季時整日的太陽，都是他的追求，他的快樂。

大抵，就是這股書生氣息太過濃烈，所以才會有人將他框進“文藝片”的固定形象中。乃至，他突然拍攝《紅高粱》《羋月傳》與《翻譯官》等多部電視劇，都會引來非議。有人說，他開始急功近利，走“偶像”路線；又有人說，他是江郎才盡，再也拍不了小清新的電影。

對此，黃軒從來沒有刻意解釋。他永遠都是溫和地笑笑，再談及一下他的理想，“我心里的聲音告訴我，我適合將來搬到一個寧靜的地方住下來，貼近最質樸的生活，貼近自然。而且我覺得種菜、種花，看著一顆種子的發芽和成長，可以觀照你自己的心境。我目前內心這樣的愿望與日俱增”。

是怯懦，還是逃避？

都不是吧。在這個世界上，總會有一種人，不愿去做鯊魚。他們體態優雅、生存得體，并不善于進攻。他們不過是忠于自己的閑情逸趣，安于本分、聽從天賦、發揮所長且苦樂坦然。

其實，無論做任何事，都不該大肆宣揚，受到攻擊也不必激烈反抗。只要我們不去糾纏多余的情緒，不去妄想未知的聲望，過往不念、當下不亂、未來不迎，也可像黃軒一樣做一只在海中自由又懷揣情懷的鯨魚。