陪你到最后

陳文茜

你躺在那里，無助，鼻、口不斷地出血。我將淚水隱藏于鎮靜的表情背后，與醫生談論你的病情。過去九年半，你總是什么都不要，只渴望我抱你在懷里；但這一刻，你一生唯一的渴望已被擱棄。你喘不過氣來，只好伸出長長的泛黑缺氧的舌頭。醫生說你的肺泡破了，只能借著口呼吸，接著告訴從工作場合趕至醫院的我：“smokey的狀況很不樂觀。”剎那時，我正要哭出來，你卻站了起來；像是抗議，像是無言的掙扎；你想證明，再一次向媽媽證明，這一生你已熬過了無數的病痛，這一回你不會真的倒下嗎？

你走的那一天，七月十三日；早上還在社區里“追殺”一只討厭的貓。盡管十天前，你已經被診斷出心臟瓣膜完全脫落，但你仍舊維持每天神采奕奕，像一頭永不屈服的小獅子。九年半前，我和你奇遇；當時一家寵物店里，你歪著頭，烏溜溜天使般的眼神望著我，店主人說“這只狗天生殘障，活不久”，我二話不說買了你，帶回家。給著名的獸醫看，他先誤診你得了水腦癥，活不過兩年；我只好每天抱著你，怕你受傷，也怕你痛苦。在我的七只狗里，你最像我的孩子，使我平生第一次領悟當媽媽的滋味。過去我疼愛的狗，半像玩伴，半像親人。只有你，總在我的懷里，搖著你，唱歌給你聽。我不是一個好媽媽，工作太忙。閑的時候，呵護備至；忙的時候，匆忙抱個五六分鐘，即出門上班。你的身體后來被診斷僅是耳線不平衡，但為時已晚，那時你已兩歲了，脊椎彎曲成s狀，成了一只徹底殘疾的狗。可是無論我多忙碌，你總是靜靜地等待我；歪歪的頭，踩著不對等的前腿，你能守在門口，就守門；家里的人把你抱進室內，讓你早點睡覺，你還是固執地等在樓梯口；等一個不盡責但深愛你的媽媽回家。

七歲時，你又因行動不便走得慢，不小心被家里的工作人員關門時活生生碾斷了腳掌。你燒成骨灰后，我看著兩年半前早已細碎、斷裂的腳盤，smokey，這后來的兩年半，是什么力量支撐著你，每天仍堅持跳上三樓找媽媽？院子里追鳥？社區追野貓？正常時你走路總免不了一跛一跛，但每當我喊你的時候，你仍可以斷掌之腳飛奔至我身旁，只渴求我一抱。住溫州街時，有次我胃出血住院，救護車把我從竹籬笆門帶走。你和“李敖大哥大”，哥倆兩只小博美望著一切情景，從此每天只急著吃飽了飯，一前一后坐在竹籬笆門前等我回家；家里的人告訴我，你們整整等了七天七夜，叫你們進門，也不應。

你走的這幾天，我回想你像天使般的點滴過往。我給你的那么少，總是忙碌、匆促；你回報我的卻那么多。媽媽的世界很大，但你堅忍地死死相守。照顧你的管家助理們總半開玩笑半抱怨：“奇怪，每天都是我們在喂它吃飯，帶它散步，為什么它知道你才是它的媽媽？”我在家讀書時，你坐身旁；我彈琴時你躺腳下，我上廁所、泡澡，你抓門，也要跟進。小時候，我最常唱《向星星許愿》（《When You Wish Upon A star》），每當我輕哼，你就高興地自個兒躺下換個四腳朝天的景象；我還曾警告你，“smokey，這不是向星星許愿的好姿勢”。你走那天，我已無法也無心工作；過幾天再回去主持廣播時，拿起美國歌唱選秀亞軍11歲的潔姬·伊凡可新推出的追夢專輯，頭一首收錄的歌竟也是《When You Wish Upon A star》。親愛的寶貝，據說廣播的頻率可以遠傳至天空中，我播著歌，流著淚，如果你已到了天堂，我想向星星許愿，愿它叫醒你，聽見我為你播放這首牽緣我們之間最難忘的音符。

搶救你的那一天，有一度你不太流血了，而且站起來撒了一泡尿，我以為奇跡出現了。因為肺積水的人或動物，要能救回命來，最重要的就是得把肺里的水趕緊排掉。我興奮地問醫生，你是否好轉了。我高興得手舞足蹈，頓時竟把手中為你輸送氧氣的管子拿在半空中，害你差點斷了氣。等醫生再測你的心臟，答案很殘酷，仍只維持每分鐘40下的微弱心跳，我聽了放聲大哭。你似乎聽到媽媽的哭聲，不忍心以沾滿血水的舌頭，舔了我的手。smokey，你不會說話，不能如人一般留下遺言，你想告訴我，放手讓你走？還是一如往常，你要克服到底呢？

救你至深夜，探望你的朋友愈來愈多，梁蕾阿姨，袁自育，趙詠華，中天電視臺的同事們；而歷史像一部沒有顏色的影片，在我們眼前一一走過。你生于2001年約莫九月，這期間養育你的我換了幾份工作，搬了兩次家，進了政壇，又遠離政壇。與你一起活在島嶼上的人們覺得時間翻轉了好幾個輪盤，只有單純的你，無須掛念一切名利得失，一生只有一個信念，打敗家里其他爭寵的狗，然后躺在媽媽懷里，把你本來歪歪的頭斜靠媽媽的心口；那里，你知道永遠有一個愛你的角落。

近深夜了，搶救你的醫生一口未進食，試一個療法無效，再試另一個療法；我整個人則陷入分裂狀態。冷靜部分的我，委托朋友們去誠品為你準備后事用的箱子、玩具；另一部分不肯放棄的我，不斷地向你喊話：“smokey，記得媽媽永遠愛你。”我沒說出的是你一生毅力驚人，我渴望奇跡。

十一點二十分，你站起來，便血。我問醫師，這代表什么意思？醫生告訴我，你心臟衰竭，體內已經有許多組織壞死；雖然離第二劑強心針結束還有二十分鐘，我冷靜堅決地請求醫生，立即讓你平靜地走，我不要你再吃苦。醫生掙扎了一會兒，終于答應我的請求。她拿出大針筒準備結束你的生命時，你原本已下垂疲憊的眼神，瞬間骨碌碌左右輪轉。smokey，你怨懟媽媽沒有讓你嘗試到最后，還是你想留給媽媽最后最可愛、最像天使、表情最美的回憶？

醫師要注射最后的液體，幫助你了結并放下一切掙扎與痛苦。那一刻，我大聲告訴你“媽媽永遠愛你”，詠華唱著《慈悲的滋味》，小妹在一旁為你祝禱；你睜著眼，眼眶帶淚，接著鼻孔涌出大量鮮血。

那一秒，我知道我的天使解脫，走了。

拔掉你身上討厭的管子，脫下當天我穿在身上橘紅色的新衣包裹著你，抱著你，一路擁著你回家。睡覺前，我對你再唱一回《When You Wish Upon A star》，然后才把你置入詠華親手為你布置的美麗的新床。

清晨，鳥叫了。我打開窗戶，窗外云飄著，天很藍。是的，我與你終生總是向著天空許愿；這一天你要上天堂，老天為你洗滌了一個干凈的天空，好讓我摯愛的smokey找著喜愛的云朵，帶著你飛向最想去的地方。

你火化的那天，我帶著你，再去一趟最愛的咖啡館，再走一圈社區的路。近午，我身上橘紅的衣服，包著你，火化了。回家已近夕陽時分，天仍藍，白云也未散，云朵朵朵輕柔如我可愛的小天使；唯獨一朵泛著如博美毛皮的黃光云霞，豎立在我家門前的山頭；像一生等候忠心的伴侶，對我最終的告別。

smokey，感謝你一生的守候。而我作為媽媽，最終能為你做的，竟只是陪你到最后。