賺錢的辯證法

李松蔚

我從前的導師請我給她的學生做督導。一開始是不收費的，最近按照要求開始收費了，自然是象征性的，比我實際工作的價格低很多。但這樣之后，我的體驗并不好，經常有一種被“剝削”的感覺，每每出門之前，想到這一個小時花出去，換來的是幾十塊酬勞，就有一點懶懶的，覺得沒勁頭。這很奇怪。不收費的時候，我并沒有那樣的失落，反倒是收入從無到有，才有了不平衡的感覺。是因為我變得貪婪了嗎？我仔細回想了不收費那時的心態。當時我感覺整件事很有意義，一方面幫助了別人，另一方面教學相長，我自己也在這個過程中收獲很多，何況每周也花不了多少時間。

但當我從這件事里賺了錢，這些好處立刻被遮蔽了。它單純成了一件“賺錢”的事，而作為一件賺錢的事，它的回報就乏善可陳了。有一個經典的心理學實驗，讓兩組被試者完成同樣枯燥的任務，給他們的報酬不同，然后讓他們反饋對這個任務的評價。拿到更多報酬的被試者顯然更高興，他們付出時間，得到了足夠的補償。但出人意料的是，他們對這個任務更加厭倦，反倒是拿錢少的一組在趣味性上的評分更高一些。這個現象叫作“認知失調”，是說當一個人賺不到很多錢的時候，他要向自己解釋“我為什么要做這件事”，就必須腦補出其他意義。這些意義會讓他以為剛才的事沒那么糟。

但這個角度太消極了。現實生活中，我更愿意把它理解為：很多原本有更多意義的事，因為我們賺了餞，所以就只看得見最醒目的利益交換。賺錢的人得了實惠，但他們相信自己只是看在錢的面子上，勉為其難而已。

錢就是有這樣的魅力。這當然不是說賺錢不好，從任何一個角度來說，賺錢都是好事。可能正因為太好了，所以也會變成一個麻煩，就是讓事物的其他方面顯得毫無光彩。它是如此吸引眼球，把其余一切襯托得黯然失色。它幾乎是自動化地成為情境中的唯一焦點，然后，人們就很難再看到其他。

我有一個來訪者，前段時間沉迷于炒股。一開始行情很好，他每天都開心地看盤，算自己又賺了多少錢。這種數字按說看一次兩次就夠了，但他每看一次都會有新的興奮：“我又賺錢了！”這個想法像是帶著甜香味的，讓他目眩神迷。一旦價格出現波動，他會坐立不安，只有等重新回到陽線他才會露出笑臉。“賺錢”二字已經牢牢地俘獲了他，就像上癮一樣，每過一段時間，他都需要再用這個想法刺激一下自己，別的事情他一概沒興趣。

即使沒有后來的大跌，他的那種狀態也很讓人擔心。

我一開始在網上寫文章，沒有想過賺錢，純粹是以文會友，圖個好玩：有的文章被媒體轉載了，發來一兩百元稿費，像是額外的獎賞，讓我很開心：后來就有媒體找我約稿，錢是稍微多了一點，但這件事變得越來越像一個任務，枯燥無味的一面日漸體現出來。我有時坐在電腦前，花費好幾個鐘頭，刪來改去，費盡心思寫成的一篇文章，心里就覺得說不出的沮喪。我必須時刻提醒自己：我花這些工夫絕不只是為了拿“稿費”，不然，我豈不是虧大了？

我也計劃寫本書，這事本來也是多年的夢想，但一旦想到將來有人問：“你寫這本書，總共能賺多少錢？”我就覺得有點泄氣。因為我幾乎能想象下一個問題是什么樣子：“就這么一點？天啊，那你干嗎還寫？”

我認識一位同行，他也給學生提供低價的督導，但這部分收入他都捐給慈善基金。他解釋這件事時說，只有捐了心里才會舒服。我有點理解他是怎么想的，而且打算學他這么做。從賺錢的角度來講，當然是賺得越多越好，但那是出賣時間、換取收入的市場行為。有時候我們也要不賺錢，唯有如此，我們才是擁有自由意志、掌握自己生活的人類，而不僅僅是一個被定價的商品。