奶奶走后的這些天

胡佩

當外面的世界車水馬龍，當周圍的世界安靜屏息，睡不著的時候，我突然弄懂了一件事——所謂的生離死別，一開始也許都意識不到，直到徹底失去，永不再見，才會慢慢呈現，像樹紋一樣一圈一圈隨年輪長進樹干的里面，外人看不出，生命本身卻知曉。

今天是2015年6月13日，奶奶在那冰冷的地下已毫無知覺地躺了36天。

奶奶的離去，讓我第一次如此真切地感悟衰老與死亡。當我望著奶奶年輕時的照片，我無法相信那個特別精致，格外講究，堅持寫日記、練大字，為兒時的我熬藥、削鉛筆、改作業的奶奶，就這樣永遠見不著了。

菲利普·羅斯曾說：“衰老不是一場戰爭，而是一場屠殺。”我想，年輕時在南京穿著婚紗、燙著卷發、說著英文的奶奶，肯定想不到有一天自己會老成后來的模樣。

我記憶中的奶奶身體一直很好，幾乎沒吃過什么藥。直到80歲那年意外摔倒，才使得健步如飛的她，什么都咬得動的她，一瞬間衰老。后來，腿好后的奶奶，漸漸背駝了，聽覺也不行了，曾經一心想乘飛機滿世界游的奶奶，不得不蜷居在一個透明的世界里，每天看著活色生香的日子離自己越來越遠。到后來，她終日躺在床上，更是老得與周圍的世界格格不入。

也許，人一老，就變小，不光身體變得瘦小，連精神也如此。有時候，我們一回去，奶奶便像沒斷奶的嬰孩一樣，眼巴巴地望著，怯生生地黏著，怎么也舍不得我們走。直到不得不起身離開了，奶奶便爬起來，拄著拐杖倚著門框搖手目送我們出院門，然后開始日日掰著手指等候我們下一次的到來……

壽則多辱，路暗且長。生命到最后總會像篩子，將年輕時候的興趣、喜好統統篩走，唯讓老來的日子越來越孤獨、越來越無趣！

一開始奶奶是極其怕死的，但奶奶活到最后，總會念叨：“怎么還不死呢？閻王爺把我忘記了吧？”

也許，對老人而言，死亡是一點點降臨的。

4月27日上午，奶奶還幫爸爸削了兩個萵筍。可是等爸爸回來喊奶奶吃午飯，奶奶便已無法說話，無法直立。等我趕到時，93歲的奶奶，生命已像風中的蠟燭，只剩一點點光亮。但奶奶仍用僅剩的生命力，負隅頑抗，又熬了8天9夜，才熄滅最后的火焰。

即便如此，那時候的我也極不愿相信奶奶會走。所以，當媽媽在電話里講，奶奶好像好些了時，我深信不疑。其實，那是奶奶的回光返照。

去世那天上午，奶奶從嬸嬸手里搶了饃，自己一點點掰碎，往口里塞，直到最后一點點碎末，也一一抹進嘴里。嬸嬸怕奶奶卡住，連忙喂點牛奶，牛奶喝了大半瓶，饃卻怎么也咽不下。嬸嬸用餐紙包走奶奶吐出的饃，難過得背過身，不忍看奶奶大口喘氣的樣子。

我不知道奶奶臨終前遭受了什么，又想到了什么。我只知道，在她不好的日子里，我們坐在她身邊，一一握著她的手，她側歪著頭，看不見我們，也說不了話，但知道我們在，眼淚便不由自主地流下來……

后來等到遠在他省的弟弟抱著娃娃回來，奶奶居然睜開眼睛，扯著嘴角心滿意足地笑了。

次日，當街坊鄰居陸續來看奶奶時，奶奶一直擺手。別人問她：“是快好了，不會死了吧！”奶奶搖頭，然后別人又問：“是不會好了？”奶奶點頭。

我目睹了奶奶這幾年來，在死神的陰影下，一步步退讓，終究退無可退的境況——當最后我給奶奶洗臉時，她的皮膚薄得像張紙，雙腿瘦得只剩皮包骨，每喂幾口水，就會嗆得咳嗽。原來，到最后，我們連吞咽與言語的功能也要統統還回去，只剩呼吸。而最后的最后，連呼吸也停了，一個人便消失了。

但一個人的消失并不是完全的消失。為奶奶守夜時，媽媽對我說：“我腦海中你們的奶奶，是斜著嘴角笑的那個，不是臉頰塌陷、睡在棺材里的那個……”

奶奶走后，生活好似也逐漸回歸正常。但總會頻頻夢見奶奶沒有死，我到處給她找穿的，找吃的，然后，醒來，發現奶奶真的不在了——那個很會燒菜卻不曾吃過一口我親手燒的飯菜的奶奶，真的不在了。一想到這兒，便會恍若隔世般難受起來。

如果夜晚是星星的院落，思念就是落滿秋葉的路，來不及打掃，又為新的紅葉所覆蓋。奶奶的生日是中秋節的前一天。每逢她生日，我總會買上很多吃的穿的去看她。但今年的中秋，月亮還會那么圓嗎？當我們吃著月餅，唱著《月亮粑粑》的時候，奶奶會在天上看著我們嗎？那一刻，會不會好想像童話里的小女孩，擦亮一根火柴，就可看到火光里的溫暖？

很舍不得奶奶走，但也不想奶奶活著受罪。也許，正如爸爸所說的：“奶奶九十多歲了，天天望著天花板過日子，還得操心兒孫的事，活著也是一件很心酸的事，所以，走了好，對她是解脫！”

是啊，時間在飛逝，死亡是終點。世界是我們想象的畫布，生活像不停旋轉的黑洞，隨時隨地裹挾著我們往一切不確定的地方去。愛至盡頭，夢至虛無，不如把死亡當作瑰麗的夢境，把落日看成凄美的絕景。

在時光的倒影里，我們得學會與“理想之外的不理想”握手言和。在命運面前，該來的總會來，該面對的總要面對。沒有人能決定怎么生，怎么死，但至少可以決定怎樣愛，怎樣活！

其實，衰老與死亡，自然得就像那天上的雨云，它能讓天空灰暗，也能滋潤萬物。所以，面對它們，既不要哭，也不要笑，要試著理解，要學會接受！

雖然總是會有那么一些時刻，某些封存的像巨浪一樣撲面而來，讓我們躲無可躲——就像睡著了所做的夢，沒人能提前知曉，提前解密！

所以，我寧愿相信，三維之外定有那么一個空間，那兒的生命不像寒夜的冰掛，一碰就斷，彼此間的情感也不像沙灘上的城堡，一推就倒。那里有爺爺，有奶奶，有所有過去的過去，百年不變，千年不換，那里的人們永遠不必為生活擔憂，也不用為現實焦灼……

如今，奶奶真的走了，而我將帶著她的某些特征繼續活著，也許鮮花會凋落，綠葉會腐爛，但愛會在失去中一代一代不可思議地綿延！