只有左手的手套

小米

在沈陽上大學時，我曾認識一個來自吉林的外系女生，名叫阿瑤。第一次見到她時，是在她的宿舍，當時她正坐在床上專心致志地織手套。普通的毛線，淡紫的顏色，她織得極慢，一針一針，很用心的樣子。而那只手套，剛剛織到分手指的位置，可以看出是一只左手的手套。

第二次去阿瑤的宿舍，是在兩周之后，她仍坐在床上織手套，還是淡紫的毛線，還是那只左手的，五個指頭剛剛織出了一點。我笑著說：“你織得也太慢了，真是精雕細琢！”她抬頭笑了笑，并沒有說話。

后來，我和阿瑤漸漸熟悉，去她宿舍的次數也多了起來，每次見到她，她都在織那只左手的手套。終于有一天，我見她織的手套并不是原來的那只，因為這只手套剛剛織到手指分叉的位置，還是左手的，和原來的那個一模一樣。我問：“你不是又拆掉重織的吧？”她說：“才不是！”然后，她從床下拿出一個小衣箱，打開里面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。原來她織了這么多，其實是織得太快，以致讓我覺得她總是在織那一只。

我仔細翻看那些手套，忽然覺得有什么不對。再仔細一看，我吃驚地發現，那些手套竟然都是左手的！我驚訝地問：“阿瑤，怎么只有左手的？”她淡淡地說：“這些手套都是給我爸爸織的，他只有一只手。”一時間，我不知該說些什么，只是怔怔地看著那些手套。

當阿瑤織夠30只時，我陪她去郵局給她爸爸寄手套。路上，她告訴我，她爸爸是為了救她才失去右手的。那時，阿瑤才10歲，她爸爸在縣城的紙箱廠工作。一個周日，她去爸爸的廠子玩，紙箱廠的生產車間不休周日，她便在車間里看各種機器的工作過程，覺得十分有趣。其實生產車間是不準隨便進入的，她是偷偷溜進去的，由于她個子小，誰也沒有注意到她。看來看去，她覺得還是爸爸操作的切紙機最好玩：那么厚的一摞紙殼，切刀落下來，便齊刷刷地被切開了。很長的紙殼從流水線上傳過來，便被切成一段一段的。她走近切紙機，抬起頭來看那鋒利的刀口，手卻不知不覺地按在了紙殼上。這時她爸爸轉過頭來，正看見這一幕，驚駭之下已來不及停下機器。他沖過去，左手拽住她的衣服，而切刀正飛速落下，她的手還按在紙殼上！爸爸情急之下用右手向上一擋切刀，左手一把扯開她，而切刀正好落下，爸爸的右手被切斷了……

我聽得心驚肉跳，阿瑤也流下淚來。她說：“我家本來就窮，爸爸因此又失去了工作，還成了殘疾。后來，傷好之后，他就去磚廠干活，往小推車上裝磚坯。磚坯又沉又硬，把他的手磨得不知脫了多少層皮。發的手套太薄，用不了幾天就磨破了，我從上初中起，就天天給他織手套。我還做不了別的，就當是贖罪吧……”

一個父親和一個女兒。一個多么殘酷又溫暖的故事。我的心和眼睛，一下都濕潤了。