遺失男友一名

崔彤

親愛的老程：

想了無數個版本的開頭，最后還是決定坦然告訴你，寫信給你，是因為我很想你。

起因是上周回家鄉，我一個人去看了梁靜茹的演唱會，大概開場一個小時后，她唱到了那首當年我們最喜歡的《會呼吸的痛》。旋律一響起，我就激動地揮舞熒光棒跟著哼，副歌的時候情緒暗暗上涌，直到唱到最后那一句：“你回來就好了，能重來就好了。”我像個泄了氣的皮球一樣滑到椅子上，在一片熒光海中號啕大哭。

這兩年來，我在微信搜索里搜過你的手機號至少幾百次，你可真吝嗇，頭像萬年不變都是那只小貓咪，沒有簽名，只有地址從遼寧大連換到了法國南特，朋友圈不對陌生人可見，無法揣測你的近況，挺挫敗的，曾經最親密的人現在只能以這種方式關注。說實話，你走的這兩年，我也沒那么情深意長，似是而非談過兩個男朋友，白天上課，偶爾和朋友逛街吃飯喝酒，日子還算滋潤，只是偶爾起床的時候有些困難，又是沒有你的一天啊。

從高一到大四，我們手拉手度過了整個青春歲月，是愛人，是朋友，更是家人。剛分開的時候，我的朋友甚至父母，輪番電話轟炸，勸我再好好想想，別那么輕易松開彼此的手。是啊，我們多不容易，高中的時候老師和父母圍追堵截，威逼利誘，打了三年的游擊戰。報志愿的時候，在教學樓的小涼亭里，對著二百多頁的志愿書和百度地圖，一所一所學校對比，管它211、985，我們只想要最近的距離，去最遠的未來。

結果你的學校在市郊的分校區，離市內三個小時，也算是異地了，現在回想起來，卻是忍不住嘴角上揚。你有嚴重潔癖，卻為了我擠了一年的公交，怎么也不肯讓我去看你，生怕我這個大路癡出意外。被你捧在手心里這樣愛過，往后的凄冷寒夜才沒那么難熬。

在愛情里，比較真是一件很不公平的事，可我還是忍不住，后來的人再怎么好，都到不了心坎里，怎么看都比帶著客氣溫柔的你差了太多真心。

有一次朋友喝高了，指著我的鼻子說，你們那么相愛，還分個屁啊。問得我也迷惑，這世界上最想長長久久的大概就是我們了。我們很早就看中了學校附近的萬科城，爸媽交首付，剩下的我們慢慢還，還決定畢業第二年就買輛沃爾沃，你天天送我上班，29歲生小孩，我們幾乎設想好了所有的未來，現實又安穩，根本沒把分手設定為可能發生的事件。

可還是沒跨過七年之癢，我猜你和我一樣遺憾，遺憾畢業照不是我們的結婚照。2013年夏天，我保研R大，而你又接到法國大學的offer，計劃再怎么好，也比不上閃閃發光的通知書。身邊異地戀分手的壞示范太多了，于是我堅持分手，我害怕隔著屏幕不能擁抱的煎熬。其實也怪你，這些年幾乎替我打理好了生活的一切，照顧得太好了，讓我慢慢任性到不肯做一點點讓步。真討厭當初的自己，大吵大鬧，把你為難成那個樣子。

老程，我一直無法定義我們已經分開，也許真的是錯誤的時間遇到對的人。難怪沈復在《浮生六記》中告誡后世夫妻不可相仇，也不要過分情篤，以免樂極生悲。

下次路過籃球場，我一定不會替你撿球，你也不要問我的名字和班級，我們等到23歲再相遇，你從法國學成歸來，我們在機場相遇，一見鐘情，我會偶爾吃你初戀的醋，吵吵鬧鬧到白頭。