清華隔壁是北大

高曉松

雖然我是在清華讀的大學，但是清華和北大只有一墻之隔，所以我對北大還是非常熟悉的，它跟我也有著各種各樣千絲萬縷的聯系。

北大1898年建校的時候還不叫北大，叫京師大學堂。很快戊戌變法失敗，各項政策都廢除了，而京師大學堂是僅存的碩果。大家知道科舉制度是1905年才廢除的，在1898年建立京師大學堂的時候，科舉制度還沒廢除，所以當時的教育制度就變成了“雙軌制”。學子們可以繼續參加科舉考試，也可以選擇西方的教育方式，去上中學，上大學，走另外一條路。當然那時候在中國如果想做官，還是走科舉這條路比較快，但是至少中國模仿西方建立了中國第一所近代化的綜合性大學，這在當時已經是非常大的進步了。而且京師大學堂建立的時候，它不僅是中國最高學府，同時還是最高的高等教育管理機構，統轄全國各省的所有學堂，相當于它既是一所大學，又是中國政府的教育部，地位非常重要。

但是到今天為止，我們總在各種排名里看到，北大在中國的大學里排第二，清華排第一。前兩天我跟北大的朋友聊天，還擠對他說，你看這幾年的大學排行榜，清華一百分排第一，北大八十二分，然后南大八十一分，南大都快超過北大了。清華的學生經常笑話北大的學生，說你們是清華大學燕園分校，因為北京大學的校址在燕園，燕園并不是北大原來的校址，而是原來燕京大學的校址。燕京大學是當時中國最好的一所綜合性的教會大學，但新中國成立后并入他校，北大就從最早建立的沙灘紅樓校址搬到了燕京大學的這片地方，這個特別美麗的校園就叫燕園。當然北大的學生也經常說我們清華是北大清華園分校。每個國家大概都會有這么兩個名校總是互相看不上，不過別的國家可能是學校之間舉行各種比賽，比賽劃船或者橄欖球，但是到中國這兒就成了拿嘴競爭，因為咱們不太擅長體育運動，只能互相嘲諷，你們這個不行，他們那個不行……

我從小就被家里教育，長大了要上清華，而不要上隔壁那所大學。當時我問“為什么呀”，大人們就說隔壁那所大學太浮夸。因為清華以工科專業為主，清華的學生都認為自己的學校特別崇尚實用主義，好像大家學成之后都是國之棟梁似的，都去建設國家。而人們通常認為北大就是一個以文理科基礎見長的學校，學的東西比較虛，出來沒有什么實際的用途，清華的學生總覺得北大特別浮夸。但實際上我一直覺得，北大才是中國最好的大學。評判一所大學不能只看排名，那些都是次要的。大學排名清華為什么總排在北大前面？因為清華有大量的國家實驗室。全世界大學排名的時候，一個重要指標就是分到每個學生頭上的平均科研經費。工科類大學的科研經費都很多，國家又有大量實驗室建在清華，每年的科研經費攤到每個學生頭上也很多。而北大有歷史、國際政治、文學、外語等學科，這些人文類的學科都是沒法建實驗室的，所以這項科研經費的指標北大當然遠遠不能跟清華比。我覺得一個國家最好的大學不應該光是以錢來衡量，這不是衡量一個大學最重要的標準。

我覺得好的大學應該是一個國家的靈魂，一個國家如果沒有了靈魂，只有經濟和工業的發展，這是很可悲的。記得我去哈佛大學的時候，看到某一扇小門上寫著一句話，大意是：你進到這門里，就是進入了哈佛大學，就是為了讓國家相信真理。讀到這句話的時候，我非常感動。我覺得北大也是這樣，它一直繼承著全世界頂級名校的傳統，作為我們這個國家的靈魂，始終站在第一線。

不管是五四運動、一二·九運動，還是無數次推動中國前進的其他運動，北大都走在最前面。北大也誕生了無數大師級的人物，從學生到他們的教授，我就不一一說了，確實都是國之棟梁。應該說在整個中國20世紀一百年的發展中，這些人起到了舉足輕重的作用，就連北大的一位圖書管理員——毛澤東，都成為我們國家的締造者。

雖然北大和清華現在經常互相擠對，但是兩校之間曾經也有非常美好的時代，就是在抗日戰爭時期，北大、清華、南開合并成了西南聯合大學。后來在“文革”時期，兩校還聯合過一次，在報紙上發表過很多文章，寫大字報，署名“梁效”，其實就是兩校的意思。所以北大跟清華曾光榮地合并過，也曾一起丟人過，在大時代來的時候，誰也逃不掉。我對北大還有很多親身感受，下面說兩件小事兒。

一個是我們清華因為女生少，在這方面就特別羨慕北大，經常偷偷跑到北大去，彈琴也到北大去彈，但每一次都能完勝北大的男生。為什么呢？因為清華的學生中彈琴的人數遠遠超過北大。大家想想清華出了多少音樂人，包括鄙人以及寫《傳奇》的李健、水木年華、今天中國最大的唱片公司的老總宋柯等，都是清華的。北大雖然號稱最著名的文科大學，但迄今也未出現一個在音樂等藝術方面特別有才華的、能跟清華比肩的人。為什么北大人彈琴不如清華？最簡單的道理，因為清華女生太少了，男生之間的競爭太激烈，男生們練琴練得手指頭都彈斷了，都彈到《魔笛》這么高難度的曲子了，還沒找著女朋友。所以你到清華一看，晚上熄燈以后，宿舍里的同學都在認真學習，水房里則坐了一圈練琴的男生，大家各彈各的。而北大因為女生太多，長得又好看，男生都是練一些非常簡單的練習曲，比如《愛的羅曼史》，就能受到女生們的歡迎，于是北大男生就沒有練琴的欲望。那時候還有“查琴”的傳統，就是輸了的一方要把自己的琴砸了，每次清華男生到北大彈琴，北大的男同學就不同意“查琴”，說咱們就切磋一下，共同玩一玩，不要真的比賽。比賽完輸了就要砸琴，這個真受不了。清華當時因為女生太少，在北大有一個我們的友誼宿舍，全北大最漂亮的女生都在那里，我們經常聯歡。北大女生都是那種見多識廣、落落大方的，清華男生在宿舍里特愛說豪言壯語，但每次去聯歡的時候，到了北大宿舍都不好意思跟北大女生說話，一塊兒玩的時候也是。有一次我們一起去昆明湖，我和一個同學跑到后山轉了一圈，回來一看我們班男生都在昆明湖湖邊的堤上坐著，北大女生都沒了，問她們都上哪兒去了，說她們都上船劃走了。我說：“你們怎么不跟上去？”他們說：“船滿了。”很有意思！清華男生跟北大女生建立友誼宿舍唯一的結果就是，我們幫她們修錄音機，修了四年，此外再沒有任何結果。

我還有一個慘痛的經歷，就是上大學的時候，因為和北大的學生打架，被處分過。當時我們清華去了十幾個男生，因為和北大的同學踢球產生了一些沖突，最后大家約好了，說晚上在北大東門，咱們來打架。那個時候北京的傳統是打架要先約好，不能欺負人。我們清華去了十幾個男生，北大也來了一些人，但是經過十五秒的戰斗，北大的同學就被清華男生打翻了。結果北大使出了他們的獨門祖傳絕技——寫大字報，第二天早晨居然貼出好多大字報，說校外流氓沖進北大，欺負學生。后來這事情鬧得越來越大，導致我們當時去北大打架的清華同學，每個人都受到了很嚴重的處分，從此我們就對北大非常敵視了。

所以北大在我心里始終是一所讓人又愛又恨的學校。其實依照我個人的性格，我后來還是做了藝術這一行，有時候想起來，覺得年輕的時候如果能夠自己做選擇，我估計還是會選擇北大。因為我覺得北大在我心里，比清華更像一個國家的靈魂、一個國家的頂梁柱，它是一所非常偉大的學校。