“魔力鳥”鎩羽

顏強資深體育媒體人 專欄作家，也是脫口秀節目主持人和電視評論員。

這是性格決定的命運。性格決定了他的勤奮、精明和不屈的勝利訴求，而這種求勝，更是源自于對失敗的懼怕、青少年時代父親執教命運折墮帶來的強烈不安全感。

一切從2015年5月就初現端倪，那是切爾西輕松奪取英超冠軍的時候。

說是輕松，可是1比0戰勝水晶宮的比賽，一點都不輕松。

切爾西在3月幾乎就確立起了難以動搖的領先優勢，英超對手們很難在聯賽中追趕，然而這2個月的時間，切爾西顯得疲憊遲緩，甚至有些心不在焉。

這是穆里尼奧重歸英超之后奪取的第一個聯賽冠軍。

在英格蘭，聯賽冠軍往往要比歐冠冠軍還重要，這可能是中國球迷乃至歐陸許多地區的球迷都難以理解的，然而孤懸海外的英國就是如此。自己的東西往往是最重要、最好的。

人們見到的是一支疲憊的切爾西，人們都沒想到，這其實是一支已經不堪重負的切爾西。

穆里尼奧在賽后的表現，沒有多少奪冠的喜悅和輕松，反倒成了又一次攻擊對手的機會。

足球世界，穆里尼奧有太多敵人，不過他時時不忘的只有兩個人：一個是他很難戰勝的瓜迪奧拉，一個是他至今保持不敗的溫格。

奪冠之后的新聞發布會，內容往往類似，無非是奪冠感言、最重要的球員是誰、關鍵戰役是什么。而穆里尼奧從來都不會為媒體提問操控，他說的就是他想說的。

“我不是那種善于選擇聯賽國家和俱樂部的最聰明的人，”他說道，看不到太多喜悅，“我完全可以選另一個國家的另一個俱樂部，輕松奪冠。我選擇了冒險，所以我非常高興，在我第一次執教英超之后10年，我再次奪冠。”

“我在我執教過的每個俱樂部都奪取過聯賽冠軍，國際米蘭、皇馬和切爾西。在西甲聯賽積分100分、打敗史上最強的巴薩，是多偉大的成就，我十分享受。”

“也許未來我應該聰明一點，選擇另外一個國家聯賽另外一個俱樂部，誰帶隊都能奪冠的俱樂部。也許我應該去一個更衣室管理員帶隊都能奪冠的俱樂部……但我珍惜這些艱難和挑戰。我想我做出了正確選擇，我會堅守于此，直到阿布拉莫維奇讓我走人。”

即便以穆里尼奧的標準，這也是夠離奇的奪冠感言。老板聽了會覺得膈應，球迷聽了也會覺得怪異，媒體聽到了覺得他得多么小肚雞腸，才會在自己奪冠的大喜之時，惦記的還是攻擊對手。

穆里尼奧的感言里，沒有半個字眼提到2013年去執教拜仁的瓜迪奧拉，可是一個聾子都能聽明白這話里話外的嘲諷。

最后那一句是“直到阿布拉莫維奇讓我走人”。2013年回歸斯坦福橋時，穆里尼奧說自己是“快樂的那一個”，是來建立一個王朝的。他沒能做到，他也無心去做。他要奪取所有的榮譽，但榮譽和獎杯的堆砌，并不是弗格森式的曼聯王朝。

這種對瓜迪奧拉的攻擊，以及他不間斷地攻擊和嘲弄溫格，成了穆里尼奧的習慣動作。

他和瓜迪奧拉一樣，都成長于巴薩+阿賈克斯體系。巴薩最終選擇了瓜迪奧拉作為傳人，穆里尼奧被拋棄。他不是球員出身，作為翻譯入行，在博比·羅布森爵士帶領下來到巴薩。

他的執教思路成形得益于羅布森和范加爾兩位名帥的指點，以及給予的機會。但最終巴薩在2008年選帥時，在毫無執教履歷的瓜迪奧拉以及已經名滿歐洲的穆里尼奧之間，選擇了瓜迪奧拉。

那次選帥的決定者，就是現在曼城的兩位高管索里亞諾和貝基斯坦，以及巴薩的教父克魯伊夫。他們放棄穆里尼奧的原因，還不僅僅是他的足球略嫌功利保守，更因為他性格乖張中的不確定性。

索里亞諾后來回憶說：“我們和穆里尼奧談了三個小時，90%的時間，他在說自己。”

沒有巴薩，他一樣成功，一樣名滿天下。但這種被拒絕、被拋棄的感覺，是穆里尼奧最不能承受的。

他出身在足球家庭，祖父曾是俱樂部主席，父親是職業守門員，后來當過教練。

青少年時代，穆里尼奧受到的職業足球最深打擊，恐怕就是父親輾轉于多家中小俱樂部，不斷被解雇、不斷尋找工作，在圣誕節當天都有過被解雇的慘遇。

父親的失敗，是他心靈上的陰影，也是驅動他成功的動力。

他始終無法成為一名職業球員，24歲時徹底放棄這個夢想，通過念大學、帶青訓，逐漸走上了職業教練道路，最重要的突破，來自于為博比·羅布森當翻譯的機會。

他在巴塞羅那完成自己職業教練的各種積累，但同樣的巴薩+阿賈克斯足球哲學，結出的果實各不相同。

從克魯伊夫以降，巴薩都追求控球、主動進攻，基于個人技術優勢完成的滲透來求勝。

這樣的傳承有過慘痛的失敗，但最終在瓜迪奧拉這一代集大成。穆里尼奧戰術思路大不相同，為了獲勝，他愿意放棄控球，放棄對場面華美的追求，重視力量和不犯錯。

他駕馭這樣的戰術，在2010年帶領國際米蘭完成了對巴薩的完美復仇，哪怕第二回合比賽國米控球只有19%。巴爾達諾稱之為反足球，而最厭惡穆里尼奧的則是巴薩+阿賈克斯哲學的教父——克魯伊夫。

他和巴薩越走越遠，他的個性乖張和侵略性，體現得越來越多。越在壓力環境下，他越會縮回到保護殼中，用自己的方式來應對壓力。

2015年元旦日，本來進攻行云流水的切爾西，聯賽客場在對攻中3比5慘敗給熱刺，敲響了穆里尼奧心中警鐘。他的戰術思維更為保守，切爾西觀賞性大降。而在球隊管理、人員使用上，他更集中于15人、16人的核心陣容，幾乎不給年輕人機會。

短期如是用人，戰術純熟、執行得法，當然成績提升，然而時間一長，球員往往不堪重負。更何況穆里尼奧的戰術，對球員的戰術紀律要求，幾乎都是全方位的，進攻上不能過于隨性，防守時必須人人投入。他不乏和球員溝通能力，卻未必有足夠包容性。

2015-2016賽季開始，切爾西全隊除了威廉一人外，全部狀態下滑，他與阿扎爾、科斯塔等人的矛盾更是公開化。當球隊的排名落到第16位，距離降級區只有一分時，阿布不得不揮起屠刀。

這是性格決定的命運。性格決定了他的勤奮、精明和不屈的勝利訴求，而這種求勝，更是源自于對失敗的懼怕、青少年時代父親執教命運折墮帶來的強烈不安全感。這樣的性格，決定了他往往是立竿見影的短時間高效率好手，符合現代商業社會的優秀職業經理人，卻未必是能在一個俱樂部長久扎根、謀劃未來的宗師。

穆里尼奧就是這種職業經理人的縮影，優秀、精明、效率，另一面，則是狹隘、偏執和躁動。

這是人性的故事。