樹

劉公

晚飯后的朱家灣，悄悄地進入了夢鄉。

父親和朱家灣的大哥帶著我，在輪廓模糊的山坳里，深一腳淺一腳地走向臥云寨。沒有月亮，沒有星星，一切被黑乎乎的夜色所籠罩。五六歲的我，第一次在沒有手電的夜幕里摸著黑，心里惶然不安。

臥云寨是朱家灣方圓幾十里最高的山，清朝和民國時期常有土匪盤踞，現在不知是否還有壞人；還有，山上葳蕤的樹林里是不是有狼，山下茂盛的草叢里是不是有蛇；這些，我都心有余悸。

一路上，除了我們簌簌的腳步聲，原野死一般的沉寂。父親肩挎一把鋸，大哥腰里別著砍刀，我在后面循著他倆的腳步，深一腳淺一腳，不知走了多長時間，終于到達臥云寨山下的一個水庫堤下。爸爸指著一棵楝樹，小聲對大哥說：“我瞅了它兩年多了，才長成現在這樣子。”

“二爹的眼光真好，它可以做四條扁擔。”大哥應聲，隨即對我說，“全順看著點，發現燈光，趕緊跟我們說。”

“嗯。”我說。

爸爸和大哥坐在地上，擺開架勢一推一拉地鋸樹，聲音在田疇里一起一伏。

可能不太順手，爸爸和大哥鋸一會兒歇一會兒，大概是第三回歇息時，大哥喘著氣說：“二爹呀，你解放初當縣公安局副局長，后面跟一個警衛，多風光啊！后來你又當萬福鄉鄉長，歷山派出所所長，你要是一直干下去，我們何必偷偷摸摸，吃這苦？”

“唉——好漢不提當年勇啊！”爸爸嘆了口氣，沒有敘說他輝煌的過去。

爸爸向來不給我們講他從政的往事，只是偶爾從別人的口中聽到那么一兩句：有說是爺爺擔心他的安全，讓他辭職回鄉下；有說是母親被劃為地主成分，擔心他政治上不可靠；有說是他不聽規勸，對入黨持消極態度，等等。但在我的心目中，那一直是個謎。

楝樹好不容易才被放倒。爸爸和大哥選擇下面直直的一段，又鋸了好一會兒，才抬起往回走。他們走得很快，走一會兒換一下肩膀。

我扛著鋸子，上氣不接下氣地一路小跑著，剛開始還能勉強跟上，后來實在跑不動了，落下二十多米遠。

聽不到我的動靜，爸爸和大哥在一個平坦點的地方，把樹木甩下肩膀，停了下來。爸爸等我走近了，問道：“全順，是不是累了？”

我小胸脯一挺一挺地喘著氣，稍候才說：“我不累，主要是太餓了。”

“你沒吃夜飯嗎？”大哥問。

“吃了，花生殼面饃饃太苦了，我吃了幾口，實在吃不下去。”我說。

爸爸撩起衣襟給我擦了擦汗，“唉——”嘆了口長氣，然后從胸前衣兜里摸出一個柿子，對我說：“全順，這個柿子我暖了四五天了，已經軟了，你嘗嘗，看澀不澀？”

我接過來咬了一口：“嗯，不澀。”我吸溜地吃著，生怕汁液流出來，沒吃進我嘴里，浪費了。這個柿子太好吃了，是我有生以來吃到的最好的柿子。

“爸爸，要是再有一個就好了。”三下五除二干掉那個柿子，我的肚子還是有些餓。

“你以為弄個柿子容易？雖說生產隊里柿子樹很多，但那是公家的。我是在落果里挑了個最大的，揣在身上暖，想著你正是長身體的時候，說不定能給你充個饑。沒想到，這就用上了。”

“謝謝爸爸為我著想。”我終于知道，柿子還可以當飯吃。

那天夜里之后，我幾次爬到后山柿子樹上挑大個兒的摘，每次都是扎緊褲腰帶，把柿子塞滿前胸后背，不敢走正門，悄無聲息地在院墻外的小洞里，一個一個地把柿子推進院內，然后漚進院子水池的泥巴里，一般五到七天，就可以刨出來吃了。不過，柿子還是硬的。

這件事藏在我心里多年，一直到父親去世，我都沒有膽量告訴他。

那截楝樹做成的扁擔，后來果真派上了用場。在我十二三歲的時候，生產隊里把柿子分到各家各戶，大家都舍不得吃。我半夜起床跟著大人們步行二十多里，挑到唐鎮去賣，盡管一個柿子才一分錢，肩膀被扁擔磨得流血，但幾角錢能換來火柴和食鹽，結余的還能給我和妹妹們攢點學費。

唉——那些饑餓的年月，樹是我們真正的依靠。