楊伯

關佳怡

我常去楊伯那兒賣廢品。我賣，他買。

楊伯七十左右的年紀。據楊伯自己講，他三十多歲的時候，妻子因病而終，也沒聽說過他有兒女。他應該是郊縣的農民，起初進城打工，后來做不動了，才在我們小區里開了這個收廢品的“店”。雖說是“店”，但空間非常小，頂多有十來平米。各種廢品分類碼放著：一摞摞紙張，還有一堆堆大大小小的塑料瓶。楊伯是個不折不扣的窮人，除了幾件簡單的生活用具，他再無任何值錢的東西。

和楊伯熟了，我才發現他的左手只有四根手指。楊伯是個沉默的人，忙進忙出的。有時候，堆在門口的垃圾總會消失。整棟樓的人都很奇怪，是哪個好心人做的好事？直到有一天，我看見楊伯用手撿出一些有價值的廢品后將剩下的垃圾清走，我才明白楊伯真是個大好人。我節假日閑著的時候，也幫楊伯整理廢品。

有一年冬天，我回家沒有帶鑰匙，也沒有帶手機，門鈴也壞了，無法開門。我扯著我的小嗓門兒，用盡全力大喊著：“媽媽！開門！我沒帶鑰匙！”回答我的只有呼嘯的寒風，它拍打在我快凍僵的臉上，生生的疼。我用冰涼的手捂著耳朵，我該怎么辦？楊伯似乎聽見了我的喊聲，從他的小屋里走了出來，問我：“出啥事兒了？” “楊伯伯，我沒有帶鑰匙，可以把手機借我給我媽媽打個電話嗎？”楊伯一愣，無奈地說：“啥？手機？我沒有那玩意兒。要跟媽媽打電話嗎？我幫你，你先去我屋里坐坐，門喊開了我叫你。這么冷的天，別凍著了……”緊接著，外面傳來一聲聲的喊叫——我母親的名字。我看見他在寒風中屹立著，瘦弱的楊伯顯得越發瘦弱，我心中充滿的，是感動與溫暖，卻也夾雜著焦急與無奈。母親后來終于聞聲下來接我。楊伯在寒風中凍得發抖，可臉上卻是憨厚的笑容。

在我小學畢業的那一年，楊伯離開了小區，據說是一個好心人為他在家鄉的養老院謀得了一個鋪位。離開那天，他特意到小區和大伙告別，感謝眾人對他這些年來的照顧，沒說幾句話就淚水直流的。

我放學回家時才知道楊伯走了。母親轉交給我一個手工制作的筆記本，應該是楊伯用撿到的干凈紙張裝訂而成，說是給我打草稿用的。

光陰荏苒。寫這篇文章時，那個瘦瘦的一臉憨笑的楊伯又浮現在我眼前。他究竟過得怎樣？沒有人能告訴我。

‖湖北省沙市一中‖指導教師：楊衛民

這是一篇充滿溫情的小文。楊伯這個平凡普通、甚至有些渺小卑微的老人，通過作者一宗宗小事串起的描繪，逐漸浮現出清晰的影像——他孤苦無依但憨厚，他沉默寡言但熱心，他清貧節儉但勤勞，他不聲不響但感恩……沒有驚天動地的大事跡，也沒有動人心弦的血淚史，楊伯用一種平凡人的勤勞、樂觀生活的態度，感動了包括小作者在內的鄰舍們。生活的艱辛不能掩藏這顆美好的心靈，大家對他的惦念和想念，是他贏得的最響亮的掌聲。

【適用文題】難忘的身影;近鄰;那個人，那段情……（小風）