記得那一次出發

方琪

你著一身旗袍，裊裊娉娉，撐一把淡青色的紙傘，在散發著油墨清香的雨巷中走來，淡然地路過青苔石板鋪成的地面。含縷縷淺笑，邁緩緩步伐，你出發了，向著被云遮掩起來的未來。

在那個紛擾的年代，在那個被紅塵遮住的時代，你選擇了出發，而每當我品讀你時，那細膩得像在湖面掠過的白羽般的文字，無不讓人為之感慨。你選擇了出發，而每當我聆聽你時，那輕柔得像在空中飛旋的花瓣似的話語，無不讓人為之側耳。張愛玲，你是上世紀四十年代的傳說，擁有著旁人無法復制的魅力。

我喜歡這種感覺——這種在繁雜中掙脫，極盡全力讓人蛻變的感覺。我想，你是那潛藏于海底的飛魚，終有一天！終有一天——

你為了自己的出發努力拼搏！你用你的才情沖破了家族的阻礙，你用你的精神在庸碌的上海振臂高呼，你是一顆即將沖破泥土、向著外面世界出發的種子，然后在塵埃的浮華光霓中凜然綻放。我想，你離出發不遠了，你渾身散發著濃烈的、灼熱的、斑斕的、讓人眼花繚亂的色彩和光芒。但這樣的生活，很快被打破。因為愛，在那個兵荒馬亂的年代，你與蘇青、炎櫻，逐漸走上了三條截然相反的道路。你仍然固執地著一襲錦色旗袍，不理會那所謂的女式“人民裝”。命運的浪潮將你沖刷在地，你無法不為之改變，于是你出發了，不僅是離開國門遠走他鄉，更是為了實現自己畢生的理想。

你在追尋什么呢？生活的艱辛把你從天堂拉入凡世，于是你蛻去了那份高高在上的浮華，你出發去追尋的，是那船舶回港后如濕潤海風般的坦蕩，還是候鳥眷巢歸后的寧靜？我想，都有吧。你這一次的出發，是真正為了自己的“夢”的。你著一身素潔的旗袍，換上了不食人間煙火般的笑靨，還是那樣的美——像唐寅的畫中“膚如凝脂”的仕女，淡雅、潔白得像散發著油墨香的書冊。

1995年9月8日，你的遺書上只寫著：不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰拋灑在荒漠無人處——

這才是本真的你，隨性、自然。你像當代某位文人墨客所描繪的“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。我相信，死亡并不是你的終結，而是你下一次向著未來出發的開始！你在歷史的記憶里款款向我們走來，著一身旗袍，是最簡單的素色。

我會永遠記得那一次出發。那一次，上海的石板路，下起了絲絲細雨。