羅坪 李婷
招供獲刑
“熬了十三年,就差那么一點點。”比起自己受的苦,錢仁風最委屈的是沒能讓母親見到自己被無罪釋放的這天。今年5月,母親因病離世,回到家的錢仁風抱著母親的遺像,淚流不止,只能去墳邊告慰亡魂。
1998年,讀完小學五年級的錢仁風沒能等到小學畢業便輟學回家。務農幾年后,見家中經濟狀況毫無改變,錢仁風走出深山,去了巧家縣城里做保姆。2002年2月22日,十七歲的錢仁風在云南巧家縣新華鎮朱梅開辦的“星蕊寶寶園”做工已經有好些日子,因為老實勤快,前不久還漲了五十元工資。
就在那天,幼兒園一樁意外的投毒案,將錢仁風卷進了刑案。當日早上5點,平時住在幼兒園里的錢仁風起床,搞衛生、燒開水。兩個小時后,朱梅也來到幼兒園,給小孩做早點吃。11點多,錢仁風和朱梅的母親一起做了一頓有肉、番茄和豆花的午飯,喂好十四名幼兒后,她們也吃了飯,然后離開。午睡時間,小孩沒有任何異常。
下午3點,錢仁風熱了一些剩飯給午睡醒來后的小孩吃。過了半個小時左右,就有三名孩子陸續出現嘔吐等狀況。朱梅回園,急忙聯系家長,隨后送醫院救治。5點左右,侯磊經搶救無效死亡,另兩名兒童脫險。根據尸檢和現場勘驗,巧家縣警方證實兒童侯磊的死因為“攝入毒鼠強”。警方將此案定性為“投毒案”,但當時沒有人認為是幼兒園內部人員所為。
三天以后,案情逆轉。2002年2月25日的審訊筆錄顯示,錢仁風作出一次有罪供述,巧家縣警方遂將錢仁風列為“投毒案”嫌疑人。同年年底,錢仁風因“投放危險物質罪”被昭通市中級人民法院判處無期徒刑。其后,錢仁風雖一再喊冤稱有罪供述是遭逼供,其代理律師也以“事實證據不足、遭刑訊逼供”為由上訴,但云南省高院二審駁回上訴維持了原判。
“當時自己很小,他們用鞋子打我,讓我跪著,我害怕。再加上對法律一無所知,心想反正自己沒有做這件事,就算我說做了,法律是公平正義的,他們也會通過其他渠道取證核實,從而還我清白。沒想到后來……”回憶起招供經歷,錢仁風對自己法律意識淡薄十分懊悔。她稱換作現在知道自己沒做,打死也不會承認。
獄中申訴
入獄十三年來,錢仁風一直沒停止申訴,稱警方未去調查細節,自己遭刑訊逼供。錢仁風的代理律師楊柱在接受羊城晚報記者采訪時表示,按筆錄卷宗等信息綜合判斷,案發后證據顯示嫌疑人其實另有其人,而此人卻并未受到調查。被判無期徒刑后,錢仁風每天告訴自己最多的,就是近乎洗腦似的一遍遍地對自己說:“錢仁風加油,一定要勇敢,堅強地活下去,活下去就會有希望。”
2007年,錢仁風在監獄里翻看一本法律書籍,其中有一件冤案被平反的案例和她的經歷相似。“看到之后特別激動,覺得自己是可以改變的,是有希望的。”于是她開始關注法律知識,經常看書和參加獄里組織的法律活動,“能學一點是一點。”她鼓起勇氣寫出了第一份申訴狀,寄給監獄的申訴控告處。杳無回應后,她開始寫第二份、第三份……
提及寫申訴狀,錢仁風稱刻骨銘心。有年夏天監獄里蚊子特別多,那段時間她一直在熬夜寫申訴狀,寫到累了就睡一會兒,早晨起來又寫。因為知道自己是小學文化,她怕有錯別字,怕文章太長沒有重點沒人愿意看,她就不斷地修改措辭。事實上,這些申述狀并未寄送到有關部門。
2010年4月9日,云南省行動律師事務所的幾位律師,到云南省第二女子監獄進行法律援助。這一天,錢仁風的命運得以逆轉。行動律師事務所主任朱翰中,對那次的普通維權援助記憶猶新,他記得錢仁風當時看見他們就像看見了救星,跪下來哭著喊自己冤枉,監管人員攔都攔不住。見此情形他覺得錢仁風的案子令人很意外,從服刑人員的心理上來說,入獄八年仍在喊冤的事例并不多見。“入獄八年還在喊冤,至少需要給案子打個問號。”
受助洗冤
“我永遠記得那一天,2010年4月9日。”這是錢仁風在整個采訪中,提到的唯一一個精確到日的時間。這天,她遇到了參加法律援助的楊柱律師,“只有那一天,我覺得自己是被人相信的,終于有人肯相信我說的話了。”
錢仁風及時抓住了這根“救命稻草”。她回憶之前監獄也有很多類似的法律援助活動,會請一些律師來對犯人提供一些法律咨詢,但很多律師只是草草走個過場,敷衍了事,并沒有實質性的幫助,也不相信她說的話。那天她把自己的情況告訴了律師楊柱,楊律師說,只要她是被冤枉的,他就可以免費幫她,隨后留了電話讓她的家人和他聯系。
“一個人是否撒謊,是否被冤枉,那種表情和神態騙不了人,那么多年的冤屈模仿不了。”事隔多年,律師楊柱回憶稱當時愿意選擇相信錢仁風,也是出于職業習慣和察言觀色的交談。測謊提問之后他發現錢仁風是一個很樸實善良的人,第一次見她就相信她了。“也可能和我做律師接手的第一個刑事案子有關吧,那也是我老家曲靖富源的一個強奸冤案,后來被平反了。所以面對冤案這一塊,我愿意多聽幾句。”
接手錢仁風的案件之后,楊柱查閱各種卷宗筆錄,發現了很多疑點和矛盾。他除了發現三個警察涉嫌做假證,還了解到當地(原)公安局某領導的兒子因為感情問題與幼兒園主辦人結怨。而在判案時這一塊有意被忽略了,沒有對主要嫌疑人進行基本的詢問,“這不符合辦案邏輯。”且明明錢仁風可以簽字,卻被辦案人員代簽。
帶著這些疑問,楊柱進一步調查發現,主要嫌疑人此前因涉嫌盜竊幼兒園主財產被關入監獄,雖然幼兒園受害方不同意其保外就醫,怨氣甚深,但當時涉案人動用私人關系得以保外就醫。而涉案人剛出來一個月,幼兒園就發生投毒案。“這其實是一個合并的案件,但最后浮出水面的卻只有錢仁風的案子。”楊柱律師表示,直至錢仁風無罪釋放,“到今天,真兇依然逍遙法外。”
12月21日,法院宣判當天,昆明云淡風輕。錢仁風走出監獄,他的哥哥錢仁周、律師楊柱一人挽著她的一只手,闊步向前。十三年青春已逝,錢仁風已沒了此前的豐腴身材,她瘦小,膚色黯黑。面對媒體的鏡頭,錢仁風手里攥著判決書,連說“謝謝”。待她進到接自己的車里,嚎啕大哭起來。
27日,記者獲悉,目前云南省高級人民法院及相關政法部門已成立調查組,對錢仁風案責任單位和責任人啟動問責調查。
插圖 / 錢仁風 / 佚 名