柴靜：用我一輩子去忘記

柴靜

十二歲時我已升入中學，日日從城北走至城南，學習成績差強人意。

整整六年的時間，我一直留著“日本頭”——也就是齊眉齊耳的短發，衣色黯淡，像個暗色影子，閃躲在隱隱約約的人海中。

人長高了，可以混跡于同班同學中，但對自己的身體有一種陌生感和微微的厭惡感。我記得曾用布纏起發育中的胸部，穿貼身的裙子時就可以不必覺得羞恥。

但是又要常去理發，去做衣服，那是最難堪的事。在那個年紀忽然被人注視，被人議論身體，在鏡前被人推來轉去，是對沒有什么自信的孩子的折磨。連在陌生人面前走路也讓人窘迫，更不要提開口講話了。

張愛玲在《對照記》里，寫她永遠沒有擺脫那個尷尬的年齡，“夫人不言，言必有失”，看了會心莞爾，是是是。

我的朋友仍然少，有一個，她有個喜氣洋洋的名字，叫“福珍”，梳著極長的辮子，大額頭，大嗓門。她人好，又愛熱鬧，和所有男生都是好友，與他們暗戀的女孩子也均是好友，替他們傳遞字條兼傾聽心事。只是放學時便落單了，于是每日黃昏，我與她從城南走回城北，她講班里各色人等的事給我聽，天際每每有橘紅色的晚霞。她令我開懷。

那個年紀里，閱讀排解了我大部分孤獨。閱讀任何寫有字的紙都令我狂喜。我站在狹小的儲物間，看《警世恒言》《紅樓夢》，看我媽讀中文函授的所有教材，還有我爸的中醫雜志里稍有文學性的內容。我幾乎是毫無鑒別力地貪婪地吸收著每一個字，好像在那里可以尋找到這個世界的意義。

后來迷上了寫字，我寫了兩本日記，把抄滿格言的那本交給語文老師。在留給自己的那本里很文藝地寫：“我渴望待在最靜寂的角落里，被最熱烈的聲音包圍。”

倒確實一直是在最靜寂的角落里的。高中時我越發寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐樹在暮色的風里，巨大的陰影如癡如醉地搖擺。五月的時候，夜里也看得到滿樹潔白如雪的花。

周末一個人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想象大河曾如何在這荒蕪的土地上奔涌。大片云飛過時，大地忽明忽暗。下山的時候，我脫下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下結冰的陡坡。

在孤獨痛苦的青春期，是對音樂和美的敏銳感受緩解了我絕望的情緒。我聽羅大佑、黃品源、張鎬哲、娃娃、高明駿，幾乎每個人的歌都代表一段時間內的心靈掙扎。如蛭附骨的孤單，日復一日，毫無希望地噬咬著人。只有這些歌，令一個少年可以有些微奢侈的詩意。

高三了，功課壓力大，不能想什么，也不能再那樣看書、聽音樂了。有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶來聽。在黃昏稠紫的暮色里，聽鄭智化唱：“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個絕望的孩子，獨自站在懸崖邊……”我不明所以地渾身顫抖，眼淚炙熱地流下面頰。那歌叫作《用我一輩子去忘記》。

如今，人一點一點都散了，舊樓也要拆了，那里鏟平后倒真成了一片懸崖。下雨的時候，站在那里，看著天一點一點黑下去，世界如同荒原。

【素材運用】從初中到高中，不自信的“我”沉默寡言，缺少朋友。好在看書和寫字帶“我”走進了一個有意義的世界，音樂和美的敏銳感受緩解了“我”的絕望。對很多人來說，成長都是這樣的痛，這樣的孤獨。但正是這樣的成長，一步步將我們推向成熟。

【速用名言】

1.青春終究是幸福，因為它有未來。——俄國作家 果戈理

2.在各種孤獨中間，人最怕精神上的孤獨。——法國小說家 巴爾扎克

【適用話題】成長與孤獨；自卑與自信；自我排解