只是睡著了

杜泱霆

爺爺躺在床上，心電圖像波浪一樣在屏幕上掙扎著。

自從爺爺生病以來，我就只能在醫院里見到他。他那么瘦，突兀的骨頭讓我揪心，老人斑和淤青的痕跡布滿了他的手臂，棕色和紫色狂妄地喧囂著。爺爺躺在床上輸液、輸血，無聊地盯著藥液一滴滴落下，仿佛在凝視自己的生命，冷靜而又無助。爺爺喜歡聽我說話，無論說什么他都愛聽。而他自己卻很少開口，尤其到病情加重的后期，他常常只是歪著頭看著我們，聽我們講。我也只能從他的眼神中感受到爺爺仍在微弱跳動的生命。

爺爺越來越虛弱，瘦得近乎皮包骨頭了。醫生說爺爺的白細胞數已經低于800，幾乎已經沒什么抵抗力，所以他們在爺爺的病床周圍搭起了簡易的隔離帳。這讓我覺得與爺爺的距離好像更遠了。隔著帳子，我看見爺爺安靜地躺在床上，似乎在睡覺，但我不確定，他一動不動，又讓我惶恐，我只好不時去看病床旁起起落落的心電圖，只有它能給我安慰。

有時，我坐在病床邊，拿出手機，習慣性地打開瀏覽器，心情會忽然低落下來。爺爺是臺州人，他每次來我家，都要我查查去臺州的火車票。他只讓我找出來給他看，不買票也不說話，就只盯著屏幕看。次數多了，我也變得不耐煩，但他依舊不厭其煩地看著屏幕，似乎他就是那個下一班的乘客。

醫生說爺爺估計是熬不過這次了。可誰敢說呢？又不是百分百地確定，還是有希望的不是嗎？我默默對自己說，默默地，緊張。

我小時候隨爺爺去過臺州。在爺爺心里，臺州是最好的，那兒有好吃的小吃，悠閑的住宅，還有他最珍貴的回憶。爺爺是長子，從小就挑起家中擔子，遠到他鄉謀生……我看著此時虛弱的他，不覺地心疼，他許是在夢著什么吧。我不知道，只覺眼中酸澀。

爺爺想回家了。所有人都心知肚明。有人說，當一個人要離開之際，他最想要的就是回到出生的那片故土，而不是這充滿刺鼻消毒水的病房。但我們沒有讓他回去，因為他實在太虛弱了，所有人都怕他在路上出現什么意外。我們只是貪戀著，和他相處的每一秒。

爺爺終究沒有說話。

他沒有作選擇的權力了。就那樣無力地躺著，眼皮子也不抬一下。

爺爺是在夢中離開的，我到醫院時，很多人圍在病床周圍，討論后事。爺爺身上蒙著層白布，依然靜靜地躺在那里，我只能用理性告訴自己，他不是出去曬太陽了。所有人都很平靜，包括我。我只是不知道那一刻我除了平靜還能有什么。

另一張病床上的老人一直在打電話，隨著病友一個個離開，我想，她應該是看穿了生死，想趁著自己還有能力時回到自己的棲息地吧。我很后悔，沒有真正站在爺爺的立場上，滿足他那么簡單的心愿。爺爺病了兩年，幾乎所有時間都泡在消毒水中，至今想來，仍覺心痛。

爺爺，如果可以重來，我一定帶您回一趟臺州。我們一起買車票，一起去，一起回，我給您講故事。我知道您都愛聽。我們要吃臺州小吃，曬臺州太陽。

只是您睡著了。在醫院十八層的病房里，心電圖再也沒有波動。

爺爺，只是睡著了。