拜倫擰巴的情感世界

劉莉莉

“愛情對男人而言，只是生活的一部分。但對女人而言，卻是一生的全部。”如此一句話，也許真實，卻理智得讓人害怕。人們疑惑，英國浪漫主義詩人拜倫享受了怎樣的溫情，又經受過怎樣的磨難，才能說出這樣的話。

對待愛情，拜倫有時如情圣，有時如魔鬼。伴隨著地中海輕柔的風，一個男人向他心中的“雅典少女”贈送臨別誓言，“我能夠不愛你嗎？不會的！你是我的生命，我愛你！”這是拜倫。華燈初上，紈绔子弟聚會時分，一個男人手捧酒杯，一臉不屑，“愛情是一派胡言，是浪漫和欺騙的大雜燴。”這也是拜倫。

在拜倫的一生中，擰巴的情感經歷和狗血的婚姻生活，是經常上演的戲碼。拜倫的父親是一個敗家子，和富有的蘇格蘭少女凱瑟琳結婚并生下拜倫，將妻子的嫁妝吃干花凈后，拋棄了母子倆。凱瑟琳因此受到了極大的刺激，并將怒火撒到自己的獨子身上，時而溺愛無度，時而打罵凌辱。這導致拜倫在幼年時就形成了一種極為畸形的女性觀——親近又害怕，依戀又抗拒。

成年后，拜倫的感情經歷也極為曲折，屢次遭受沉重打擊。在他的戀愛對象中，有青梅竹馬卻不幸早逝的表姐瑪格麗特，有當面友好背后嘲諷的初戀女友安妮，有在熱戀期不幸病逝的塞莎，也有古板保守、難以理解詩人思想的妻子安娜……一系列的誤解、嘲弄和生離死別，極大地改變了拜倫的性情，他放縱情欲、花天酒地，似乎想要通過這種玩世不恭的生活態度來挽回丟掉的男性自尊。

于是，拜倫追逐女性，但難以長情；向往愛情，卻懼怕婚姻。曾有人問拜倫，他選擇妻子有什么要求？拜倫回答了三條：“一是女方家里要家財萬貫；二是她要足夠蠢，蠢得能容忍我；三是她要足夠老，這樣她可以早日離開這個世界……”

1824年，年僅36歲的拜倫在希臘病逝。正如拜倫自己所說，“所有的喜劇以結婚告終，所有的悲劇以死亡結束。”