母親是個詩人

周冬梅

沒事的時候，母親喜歡鋪開

大地這張稿紙寫詩

寫春暖花開

寫炊煙掐不斷的情感

寫田埂踩不完的思念

寫著寫著，玉米走成了七律或絕句

南瓜花形而上學

苦瓜越來越現實主義

紅薯充當標點符號

麻雀踩著韻腳

寫著寫著

一首詩，被打磨得比鐮刀還亮

寫著寫著

鋤頭成了母親手里的筆

要么深入，要么淺出

寫著寫著，一首詩就老了

半截在外面，半截在土里

像極了一棵莊稼的模樣