好的畫，通常都有氣味

蔣勛

你知道，凡·高在Aries的畫，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著夏天的日光曝曬過的氣味。

有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難有深刻的印象。

我覺得，元朝的王蒙的畫里就有牛毛的氣味。有一次，在上海美術館看他的《青卞隱居圖》，我閉著眼睛，那些停留在視覺上的毛茸茸、蜷曲躁動的細線，忽然變成一種氣味。

好像童年在屠宰場上，看到橫倒死去的牛只，屠夫正用大桶燒水，澆在皮毛上。毛就一片片豎立起來，騷動著，好像要從死去的身體上獨自掙扎著活過來。

繪畫并不只是視覺吧。莫奈晚年，因為白內障失明，失去了視力。但是那一時期，他的作畫沒有中斷，好像依憑著嗅覺與觸覺的記憶在畫畫。一張一張的畫，一朵一朵的蓮花，從水里生長起來，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢觸碰水面，漾起一圈圈漣漪。

我在那畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞，我嗅到氣味，水塘里清清陰陰的氣味，莫奈并不只是用視覺在畫畫。

我去普羅旺斯的時候，是為了感覺塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了二十年。我走進那條山路，遠遠可以聽到海風，海風里有海的氣味。和故鄉潮濕咸腥的海不同，那里的海，氣味比較干燥清爽，比較安靜，是地中海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹皮辛香的氣味，有一點橄欖樹木的青澀的氣味。

在塞尚畫過的廢棄的采石場，我嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里，有巖石粗糲的觸覺的質感，有聽覺里海與松林的風聲，但是，這一次，我純粹為了尋找它的氣味而來。

許多藝術工作者，是帶著氣味的記憶，去寫詩，去跳舞，去畫畫，去作曲，去拍攝電影的。沒有生命的氣味，其實很難有真正動人的作品。

古代的希臘是重視運動的，運動員在競技之前，在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經過陽光照曬，透出金黃的顏色。競技之后，皮膚上的油漬，混合了劇烈運動流出的汗水，混合了塵土泥垢，結在皮膚上，因此，古代希臘人發明了一種青銅制的小刮刀，提供給競技后的運動員，可以用來刮去身上的油漬泥垢。

我看過一尊大理石的雕像，一名運動員站立著，一手拿著刮刀，正在細心刮著垢。那尊石像，竟然有氣味，橄欖油的、汗液的、泥垢的肉體，隔了兩千年，仍然散發著青春男體運動后大量排汗的健康活潑的體嗅。

氣味變成如此揮之不去的記憶。