草川橋·舊時光

秦駿

涉足村街川橋——最純粹的江北小鎮，渾然沒有初來乍到的感覺，仿佛我們彼此曾經都互為風景，不在乎距離遠近，不在乎光陰的流逝，不在乎是否形影相隨，不在乎事隔多年是否還依然記著對方的名或姓。

初涉古鎮，完完全全是一種鄉土回歸：清清的川河悄無聲息地駐扎小鎮南端，河上三三兩兩的漁船咿呀搖曳，巍峨挺拔的川河閘橫跨其間，參天古樹綠蔭婆娑，青石板和烏磚鋪就的街面，起伏有致、曲徑通幽，沿途井田相間、屋舍儼然。留守在這里的老人們，或者三五成群喝茶、打紙牌、敘家常，或者優哉游哉聽聽長袖揮灑的揚劇，或者凝神靜氣、乘涼小憩，沒事就張望張望偶爾路過的行人，不用去領會別人在想些什么，也不害怕人家讀懂自己的心思，一切都顯得那樣隨意和諧、真真切切。

循著古韻散布的訊息，順著古鎮古巷古渡的蹤跡，回望村街川橋的青蔥歲月，讓來者無法找到入口，讓歸者無法找到返程。村街兩邊蜿蜒而上的古宅，或院門敞開，或屋門虛掩，或窗門緊閉，仿佛已至暮年的老者，雖歷經滄桑，卻依然呈現“逆風如解意，容易莫摧殘”的美麗和淡然。

村街全長不足兩公里，位于古城天長南郊約20公里處，駕車僅需15分鐘左右的車程。說來頗有意味，川橋東街為原石龍鄉管轄，西街為原龍南鄉管轄。界點為一座不起眼的石橋，左右兩側分別駐守著一尊約1.3米高的石人，遺憾的是石人在“文革”中遭遇不測，早已蕩然無存了。石橋，不言不語，牢牢占據屬于自己的地盤，匍匐在地，貼水而行，不僅跨越了河流，更讓偏僻小鎮有了通融的個性。

此橋名曰：川橋，又名“草川橋”，古鎮因橋而得名。吳國的大夫伍子胥，早年在攻打楚軍時，恰逢冰天雪地，率領一支急行軍，途經天長南鄉境內，被一條河流擋住了去路。眼看著暮色蒼茫、饑寒交迫，將士們為如何過河而一籌莫展，心中甚是焦急。伍子胥急中生智，帶頭脫下草鞋，隨行兵卒紛紛效仿，迅速將草鞋連接成串，在河面上搭起一座草串橋。幾經風雨，草串橋后來換成了木橋，再后來木橋又換成了石橋。因“串”與“川”諧音，“草川橋”比“草串橋”叫著順溜，于是“草川橋”的名字逐漸傳開來，最終被簡化成了“川橋”，一直沿用至今。

古街川橋集鎮大致形成于清末民初，鼎盛于二十世紀六七十年代，曾經也是船帆穿梭、商賈云集之地。此地共分前后兩條街道，前街約1500米，后街僅約400米。前街東西接合部原先設有古渡和碼頭，街東有學堂、糧行，街西有木行、牛市、豬市，街中心分布著染坊、飯館、肉鋪、藥鋪、成衣鋪、鐵匠鋪、面食鋪、豆腐店、百貨店，還有柳編、糖果、茶食、衛生香、古典磚瓦等手工行業。據老人們說，街上的店鋪大多無明顯標識，唯有浴室門口懸了一盞大紅燈籠。東街有條寬約3米左右的馬路，北通天長，南達江蘇六合，它宛如一股溪流緩緩匯入浩瀚的江海，同時也承接融合著外面的光景。如今路面已鋪上了均勻的砂石，而且在原先的基礎上還拓寬了不少。早年這里每每有騾馬、驢車出入。每月“一、四、七”為川橋古街的逢集日，彼時，周邊的石梁、便益、蘆龍、仁和、鄭集、冶山、新街、王店、大英、東王等商戶和農民都愿意來交流買賣，互通有無。

說起川橋古街，當地60歲以上年齡的人依稀還記得，它過去曾經是老“向陽人民公社”的所在地。后來伴隨著川橋水庫攔河大壩的修筑，公社所在地遷址，古老的村街逐漸變得沉寂，繁華不再了。它，越來越像個村落，冷冷清清、默默無語，漸漸淡出人們的視線和話題。

原來，川橋街上解放前還設有學館，執教數十載的蘇姓老先生，每學年只能收到不足20個學生。不是老先生教學水平欠佳，也不是因為學費過于昂貴，而是很少有人家供得起孩子入學。也許是臨近水的原因，鎮上的人大多頗具靈性，一般都很有經濟頭腦，制作衛生香的工藝不算煩瑣，秋收冬藏時節，鎮上的男男女女幾乎都躬身忙于衛生香制作，而且還自然形成了一條過硬的銷售渠道。二十多家作坊，就是二十多個萬元戶，在上世紀八十年代初不能不說是個“好苗頭”。每年的春夏之交，小街那時要數王記鐵匠鋪的生意最為紅火，鄉鄰們對王鐵匠打制的鐮刀、鐵鍬等農具尤其青睞，認為他家生產的鐵器火候好、夠鋒利。不長的街道，卻開了兩爿藥鋪，而且基本上是當地小有名氣的赤腳醫生坐堂，他們既為鄰里百姓把脈看病，又負責開處方抓藥，遇到病情稍重的還登門服務，風里來雨里去，再苦再累都能坦然面對。

老田是位豁達開朗的長者，也算得上是待在鎮上最久的人了。起初，他只是川橋供銷分社的一名職員，時至今日，老田從當年不諳世事的毛頭小伙，已然嬗變成一位飽經風霜的耄耋老翁。門市還是那個門市，售貨員還是那個售貨員，只是光顧的人兒換了一茬又一茬。

小鎮很普通，實在沒有什么特別之處。鎮上雖然沒有出過什么名人，倒也出過擅長涂鴉描摹判官、幕布，通曉鼓書、演繹武生的匠人;也出過追光逐影、善于創意策劃的攝影師和廣告人;還出過多名管理有門的私營業主，他們活躍于各自所鐘愛的崗位，默默奉獻，簡約而質樸。而今，越來越多的青年人陸陸續續從川橋老街走出去，或落戶大都市找一份愜意適合的工作，或直接在城里定了居，鮮有再回故地者，儼然成為小鎮的“過客”。所幸，因為川橋人的不放棄，使得衛生香、古典磚瓦等行業得以延續，時至今日，依然散發著耀眼的光澤，為留守小鎮的人們撐起一片天。

“爽借清風明借月，動觀流水近觀山?！比嗽诠沤郑咸鞲∩剑街甭礋煵ê泼?、碧波宕蕩，川河的源頭形如一條臂膀楔入江蘇的境內。清晨，水面上飄著薄薄的霧，天邊的晨星和山上的點點燈光，隱約倒映水中。而夕陽西下，落日的余暉染紅了河水;知名和不知名的水鳥在河面交替起降，激起波波漣漪，映照著周邊蓊郁蔥蘢、肥沃廣袤的圩田，一派聳山疊翠、綠水潺流的田園風光。

人在古鎮，緩步而行，不會害怕被遺落在紅塵以外。我們仿佛認清了明天的去向，不忘昨日的來處，感受到了它深入骨髓的寧靜，這里冉冉氤氳著清幽淡雅之氣，這里沒有浮躁和局促不安——經過一個多世紀的洗刷和歷練，形成這小巧而古樸、清寂而溫潤的江北小鎮。置身其中，安然和恬淡的心緒迅即被層層包圍，從容和坦蕩不在風景之外，平平淡淡，已然緩緩鋪展擴散開來……