彩虹之子多爾夫·謝伊斯

古文狂

多爾夫·謝伊斯的辭世，意味著又一顆50大巨星從我們的視野中滑落。

從布朗克斯區(qū)的簡易籃球場，到走上籃球之巔，謝伊斯走過了一段遙遠(yuǎn)的路程，他似乎能將每一寸土壤都和他的天賦完美結(jié)合。

看謝伊斯的投籃照片，你會有一種保守派的感覺。他生長在一個跳投漸漸流行的年代，卻依然用一手立定雙手投籃鞏固著他頂級得分手的權(quán)威。

他改變了大個子的定義。不僅如此，他左右手通吃，沖向籃下的造犯規(guī)本事，已經(jīng)深刻影響到今天NBA球員的比賽方式。

我們已無法看到謝伊斯的比賽視頻。但時光的久遠(yuǎn)，絲毫不能抹殺他在NBA歲月星空中的光芒。猶如他精準(zhǔn)的投籃，在空中劃過一道彩虹。

彩虹過去，留下的是驚艷。

音容猶在

12月11日，NBA初創(chuàng)期的一代巨星多爾夫·謝伊斯在經(jīng)過和癌癥病魔長達(dá)六個月的抗?fàn)幒箐廴婚L逝，享年87歲。

是時候和謝伊斯永別了。四天后，在雪城康科德教堂舉行的葬禮上，300多名謝伊斯的家人、好友和仰慕者聚集一堂——或者這里也會有一兩個陌生人——默默積攢起對這位籃球巨人的哀思，還有那些塵封的記憶。

好萊塢著名笑星斯坦·勞萊曾說過：“誰要是不能擔(dān)保日后在葬禮上哭鼻子，我絕不會再搭理他了。”謝伊斯在生前也曾說過類似的話，但當(dāng)他和摯愛親朋們終于陰陽永隔時，這樣的約定并不能起到任何作用，參加葬禮的很多人眼睛紅紅的，并不停地用紙巾擦拭著淚水。

在謝伊斯的九個孫兒（阿比、本杰、卡拉、漢娜、朱莉婭、凱文、洛根、米奇和雷切爾）之后，他的四個孩子（卡麗、丹尼、大衛(wèi)和黛比）也紛紛走上誦經(jīng)臺。他們的演說詞都充滿了對多爾夫光輝一生的回顧，包括他和妻子內(nèi)奧米相濡以沫的60年時光，描繪出了一段悠長的美麗人生。

但是，多爾夫·謝伊斯，這個昔日雪城民族隊最受歡迎的球員，有關(guān)他的故事實在是太多了，包括很多不為人知的一面，這使得講演者們必須面帶微笑。

“他總是對那些裁判黑著臉。”丹尼說，他在NBA打了18年球，親眼看著他的父親擔(dān)任四年的NBA裁判委員會主管。“如果我不曾在這個聯(lián)盟打球，大概就不會想起兒時那些印象深刻的畫面。看到我的父親俯身靠在計分臺前，對著匆匆跑來的裁判大喊大叫，那一幕真令人尷尬。‘見鬼，你知道的，但愿我從來都沒有雇傭過你！你能想像嗎？在那之后，我在家里就再沒接過客氣的電話。”

羅恩·卡納是美國馬卡比協(xié)會的總裁，也是謝伊斯的老友。他回憶起有一次，一個身材袖珍的女人在紐約街頭攔住了謝伊斯。她用敬畏的眼神凝視著他，然后問：“你是打籃球的嗎？”謝伊斯有趣而又溫和地回答說：“是的，你是打高爾夫的嗎？”

丹尼爾·費爾曼是一位猶太律法專家。他記得有一天晚上，多爾夫去醫(yī)院看病，當(dāng)時他很清楚自己是個癌癥患者。費爾曼問他想不想吃點動物型脆餅干。“你能想像多爾夫是怎么回答的？‘好的，非常感謝，我想吃那種長頸鹿形狀的餅干。”

謝伊斯是個非常健談的人，而且樂于和他人分享。下面是他的女兒黛比所講述的一個故事。

幾年前，謝伊斯弄到了幾張76人和凱爾特人隊比賽的球票，他帶著家人一起去費城看球。在火車上，謝伊斯看到一個女孩坐在他對面，就和她攀談起來。很快，他們就從陌生人成了無話不談的忘年交。交談中，多爾夫發(fā)現(xiàn)這個女孩很漂亮，但對籃球毫無興趣——她是個小提琴手。“所以，”黛比說，“他給她講述了一個莫扎特的故事。”這非常有趣，謝伊斯無所不知，能和你談?wù)摳鑴』蛘邊f(xié)奏曲，就像他輕松搶到一個籃板或是表演一個立定投籃。

無論如何，人們在葬禮上不能只是哭泣，要在和多爾夫·謝伊斯有關(guān)的暖暖回憶中展露歡顏。謝伊斯人已遠(yuǎn)走，但他留下的故事永遠(yuǎn)不會被人遺忘。

紐約之痛

1928年5月19日，多爾夫·謝伊斯出生于紐約布朗克斯區(qū)的一個羅馬尼亞猶太移民家庭。值得一提的是，僅僅82天后，另一位紐約籃球巨星鮑勃·庫西也來到人世。那時正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，謝伊斯的家境不是太好。他的父親卡爾是一家洗衣連鎖店的卡車司機(jī)，母親蒂娜則是一名家庭主婦，謝伊斯常要到洗衣房打工貼補(bǔ)家用。

現(xiàn)實的窘迫，并沒有磨滅掉謝伊斯的籃球夢。在父親的鼓勵下，謝伊斯從10歲開始就活躍在多個體育賽場上。那時他的個頭已經(jīng)長到1.85米，隨后成為克雷斯頓初中校籃球隊的主力中鋒。和其他大個子不同的是，謝伊斯能傳球、運球，在外線投籃也是一把罩。在為迪威特-克林頓高中打球時，他在對克里斯托弗-哥倫布高中的一場比賽中拿到30分，創(chuàng)下了布朗克斯區(qū)公立高中的單場得分記錄。當(dāng)1944年高中畢業(yè)時，他的身高已暴漲到2.01米，由此受到了紐約大學(xué)傳奇教練霍華德·卡恩的注意。之后，謝伊斯接受了紐約大學(xué)提供的一份籃球獎學(xué)金。

讓我們將時光穿梭機(jī)暫時向前撥到2014年。當(dāng)時，謝伊斯觀看一場雪城橙人與邁阿密颶風(fēng)隊的比賽。最終，橙人隊以49：44獲勝，這讓人想起了69年前那場比分相近的NCAA總決賽，比分最終打成49：45，但獲勝的是謝伊斯的對手：俄克拉荷馬農(nóng)工大學(xué)。謝伊斯被問及那場比賽，由此他也陷入到對傳奇歲月的回憶中。

當(dāng)時，謝伊斯還是一名大一新鮮人，就擔(dān)任起紐約大學(xué)的先發(fā)中鋒，他的隊友包括日后進(jìn)入NBA的雷·蘭普、弗蘭克·曼基亞佩恩和西德·譚恩鮑姆，他們一舉殺進(jìn)了當(dāng)年的NCAA總決賽，對上了俄克拉荷馬農(nóng)工大學(xué)，年僅16歲的謝伊斯遭遇到身高2.13米的鮑勃·庫爾蘭，他是當(dāng)時美國大學(xué)賽場上最棒的球員。在1944年之后，NCAA做出了一條重大的規(guī)則改變：禁止干擾球。起因就是庫爾蘭頻頻用干擾球的方式破壞對手的投籃，并率隊打出27勝6負(fù)的驕人戰(zhàn)績。隨著這條新規(guī)的出臺，很多人認(rèn)為俄克拉荷馬農(nóng)工大學(xué)將迎來一個失敗的賽季。但是，他們依然在1945賽季打出了23勝4負(fù)。總決賽上，庫爾蘭完全壓倒了身材小一號的謝伊斯，他全場得到22分，而謝伊斯則只有6分進(jìn)賬。

在接下來的幾年里，卡恩教練親眼見證到他令人難以置信的努力。謝伊斯甚至在體育館里解決午飯，這樣他就可以有更多的時間投入訓(xùn)練中。大四賽季時，謝伊斯的身高增至2.06米，但體重不過90公斤多一點，卻不妨礙他拿到當(dāng)年的“哈格蒂獎”——這是一個由紐約體育專欄作家評選出的紐約地區(qū)年度最佳運動員獎項。

看起來紐約尼克斯隊得到謝伊斯已成定局，他們一向有延攬紐約當(dāng)?shù)亟艹龌@球運動員的優(yōu)良傳統(tǒng)，謝伊斯的兩名大學(xué)隊友蘭普和譚恩鮑姆都在這支球隊中效力。正如人們所預(yù)料的那樣，當(dāng)時屬于BAA聯(lián)盟的尼克斯隊在1948年選秀會上以首輪第四順位挑選了謝伊斯。但當(dāng)時美國另一籃球聯(lián)盟（NBL），經(jīng)常和BAA展開搶人大戰(zhàn)。三城黑鷹隊也想得到謝伊斯，但當(dāng)時這支球隊瀕臨破產(chǎn)，他們又不想讓謝伊斯被其他BAA球隊得到，于是就把手中的選秀權(quán)轉(zhuǎn)讓給了雪城民族隊。

實際上，當(dāng)時尼克斯隊還是有很大的機(jī)會得到他，而且謝伊斯本人也很想留在紐約打球。2000年，謝伊斯和《紐約時報》的記者戴夫·安德森提起了這段往事：“尼克斯在首輪就選了我。但球隊老板內(nèi)德·愛爾蘭受限于當(dāng)時10萬美元的聯(lián)盟工資帽，他只能給一名新秀5000美元的年薪。”謝伊斯回憶說。“那就是尼克斯所能給我的，不要忘了在那個年代，5000美元相當(dāng)可觀。我在畢業(yè)時就告訴媽媽，‘那意味著我每周會有100美元的收入。如果是那樣，我已經(jīng)非常開心了。不過，民族隊提出了7500美元的報價。確切地說，是7000美元外加500美元的獎金。這多出來的2500美元可不是筆小數(shù)目，因為那時的籃球球員，職業(yè)生涯普遍不長，我肯定要選擇更優(yōu)惠的報價。于是我又告訴媽媽說，‘我只會在那里打一年球。但實際上，我在那里一打就是16年。”當(dāng)時謝伊斯沒有選擇紐約還有一個原因。在民族隊提出更為優(yōu)惠的報價后，愛爾蘭只是提出了一個折中的建議。由于謝伊斯在紐約大學(xué)得到了航空工程學(xué)位，愛爾蘭就許諾他，休賽期時可以在港務(wù)局找一份工作，掙得額外一份薪水。但是，從來沒有人告訴過謝伊斯那份工作具體是做什么。

但那7500美元也不是那么好拿的。盡管民族隊在開價上超出了尼克斯，但他們并不打算把薪水全額付給謝伊斯。謝伊斯想起在上世紀(jì)50年代中期，有一次在他成為全明星后，球隊老板丹尼·比亞索恩告訴他：“我知道這不公平，但我必須削減你1000美元的薪水。實際上，每個人都是這個待遇。”“我接受了這個決定。”謝伊斯回憶說。“但是在賽季結(jié)束后，他遞給我一張支票，上面的數(shù)目要比我想像的多得多。”

被謝伊斯稱為“籃球界的威爾伯·萊特”的比亞索恩，所以在謝伊斯薪資的問題上“出爾反爾”，是因為他很快就認(rèn)識到謝伊斯的超值。以他發(fā)明沿用至今的24小時進(jìn)攻時限的智慧，能有這種見地并不奇怪。

很快，現(xiàn)實就教訓(xùn)了高傲的紐約人。1949年，NBL和BAA兩大聯(lián)盟合并成NBA，民族和尼克斯隊得以在同一聯(lián)盟打球。尼克斯隊雖然在1951、1952和1953年連續(xù)三次殺進(jìn)總決賽，但從未笑到最后，兩次輸給了明尼阿波利斯湖人，一次敗在了羅切斯特皇家隊手下。“我們所以失敗，歸根結(jié)底就是當(dāng)初沒有得到謝伊斯。”愛爾蘭悲嘆地說。“看看吧，在我們的陣容里，從沒有一個賽季場均能得到20分以上的家伙。”愛爾蘭說的沒錯，在那三年里，只有卡爾·布勞恩和馬克斯·扎斯洛夫斯基的賽季場均得分堪堪超過了14分。

尼克斯隊痛失英才的夢魘一直困擾著愛爾蘭，這種情緒在1955年謝伊斯率領(lǐng)民族隊奪得NBA總冠軍后達(dá)到頂峰。1957年，愛爾蘭打算送出迪克·邁克奎爾、哈里·蓋拉汀和斯威特沃特·克利夫頓來交換謝伊斯。“我并沒有責(zé)怪民族隊（婉拒這筆交易）的意思。”愛爾蘭后來說。“多年來他一直是民族隊的靈魂人物，他是惟一能接近鮑勃·佩蒂特那個級別的球員。”但比亞索恩的意志很堅定。“謝伊斯是那種千載難逢的球員。如果我交易他，那還不如把球隊賣掉算了。”

雪城之愛

盡管雪城不是應(yīng)許之地，但謝伊斯很快就喜歡上了他的新家。事實上，他對于自己從紐約金融中心搬到位于紐約中部的雪城這個決定，從來都沒有后悔過。

在民族隊，謝伊斯得到了他想擁有的一切。12次成為全明星，六次入選聯(lián)盟一陣。在民族隊短暫的17年隊史中，他有13年成為了球隊得分王。1964年退役時，他的出場次數(shù)（1035）和出場賽季（16）均領(lǐng)跑當(dāng)時的全聯(lián)盟，并且是NBA史上首位突破15000分大關(guān)的球員。50年后，謝伊斯在罰球命中數(shù)（6712個，NBA第10）、場均籃板數(shù)（12.1個，NBA第16）、總籃板數(shù)（11256個，NBA第26）、效率值（22.0，NBA第30）和總得分（18438分，NBA第58）等數(shù)據(jù)上，依然留下了自己的印跡。

在謝伊斯的職業(yè)生涯中，他從未為其他球隊效力過。盡管他最后一個賽季是為費城76人隊打球，但你知道，那支球隊的前身就是民族隊。在他看來，離開雪城另謀高就是不可想像的。1949年，謝伊斯還在NBL聯(lián)盟打球，他獲得了“年度最佳新秀”的榮譽(yù)，球迷們都覺得看他的比賽值回票價。謝伊斯經(jīng)常說雪城球迷是典型的北方球迷，他們情緒激進(jìn)，每逢民族隊的比賽日，這座城市都會萬人空巷。

作為這段情感的親歷者，《紐約時報》的記者丹·巴里最有發(fā)言權(quán)。在民

族隊的一場常規(guī)賽前，丹·巴里走進(jìn)皇冠假日酒店，那里正在進(jìn)行民族隊的一次小型媒體招待會。謝伊斯手握一杯紅葡萄酒，熱情地和媒體朋友們寒暄。“沒有任何對手愿意來雪城打球。這里的冬天雖然寒冷，但有著悠久的藍(lán)領(lǐng)文化。即使這里不是紐約或者波士頓，但球迷們非常自豪。他們經(jīng)常在場邊握緊拳頭怒吼著嘲諷對手，一切太瘋狂了。”謝伊斯充滿感情地說。

雪城這種強(qiáng)悍的城市文化，也深刻地影響到謝伊斯的球風(fēng)。在初入聯(lián)盟的幾個賽季里，他打球偏軟，但在主教練艾爾·塞爾維和球迷們的指引下，謝伊斯逐漸變身成一個硬漢。尤其是面對宿敵凱爾特人隊的強(qiáng)硬肢體防守，他會馬上做出回應(yīng)。事實上，每次波士頓和雪城對陣，發(fā)生在鮑勃·庫西和保羅·西摩之間的戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)會成為比賽的焦點。據(jù)“紅衣主教”奧爾巴赫回憶，盡管他多次大聲抗議，但西摩總是用很粗野的比賽方式來對待庫西。“當(dāng)時我警告所有人，包括雪城、聯(lián)盟和媒體，如果西摩繼續(xù)這么干，我們將以眼還眼。”奧爾巴赫說。1953年3月21日，凱爾特人和民族隊在波士頓花園廣場相遇。民族隊打出了一個8：0的開局，但到第一節(jié)結(jié)束前，凱爾特人隊以22比21反超，庫西在30英尺處投中了一記壓哨球。西摩不出意料地用粗野的方式招呼庫西，于是奧爾巴赫派出同樣球風(fēng)粗野的鮑勃·布蘭努姆對待謝伊斯。在第二節(jié)比賽還剩3分47秒時，打斗開始了。在雙方不停的推推搡搡和肘擊后，謝伊斯擺好架勢準(zhǔn)備打斗，并一拳擊向了布蘭努姆，裁判不得不吹哨暫時中止比賽。接著，球場保安沖進(jìn)球場，驅(qū)散人群……

謝伊斯沒有實現(xiàn)當(dāng)初對母親的承諾——回到紐約。他在結(jié)束球員生涯后，先后擔(dān)任了76人和布法羅勇敢者隊的教練，執(zhí)教戰(zhàn)績?yōu)?51勝172負(fù)，在1966年還成為了NBA的年度最佳教練。在離開賽場后，他成為了雪城當(dāng)?shù)氐囊幻康禺a(chǎn)開發(fā)商，把自己的根徹底扎在那里。謝伊斯和妻子一直居住在雪城，他們在這里快樂地生活著，并把這一切視作理所當(dāng)然。“我喜歡這里，感覺一切都很舒服。街上的每個人看到你，都會熱情地拍著你的后背，和你打招呼。所有人都秉信忠誠和團(tuán)隊協(xié)作的信念，沒有比這更好的結(jié)果了。”謝伊斯說。

極限斗士

盡管歲月是把殺豬刀，但多爾夫·謝伊斯的職業(yè)成就無人能抹殺。1970年，他入選“NBA25周年最佳陣容”；1972年，他入選奈·史密斯籃球名人堂，大學(xué)籃球名人堂也有他的名字；1996年，他光榮入選“NBA50大”。2005年的時候，一位來自布魯克林《猶太快報》的作家提出質(zhì)疑：“那些偉大的猶太裔運動員都到哪兒去了？”不過，他特別提到了謝伊斯，認(rèn)為他是“最偉大的猶太裔球員。”

謝伊斯在他所統(tǒng)治的時代，是個多才多藝的巨人。他重新定義了大個子的比賽方式：能在外圍投籃，內(nèi)線搶板，甚至能傳球。盡管謝伊斯的立定投籃已經(jīng)有些過時，但他的外線投籃仍是一項了不起的成就。自從1957年前蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”號后，謝伊斯令人吃驚的遠(yuǎn)距離射程就和它一道時常被人提起。“多爾夫是那個時代僅有的一位擅長在外線施射的大個子，他簡直就是拉里·伯德。”尼克斯全明星后衛(wèi)卡爾·布勞恩說。從上世紀(jì)50年代開始，他整整和謝伊斯對抗了14個賽季。“他是惟一能在25到30英尺處將球投進(jìn)的家伙。”名人堂教練阿列克斯·漢納姆說。“如果那時有三分球規(guī)則，那么他的每場得分至少會多出5分。”

但是，謝伊斯對那種在空位上坐等隊友傳球的比賽方式并不滿意。1957-58賽季，他交出了職業(yè)生涯最好的數(shù)據(jù)：場均24.9分，但他覺得自己可以做到更多。“當(dāng)我在外線頻頻得分時，我有種不真實的感覺。其實，遠(yuǎn)距離投籃是有一定技巧的，就像花式跳水或者花樣溜冰一樣，你完全可以通過訓(xùn)練熟練掌握它們。如果你不具備這些技巧，就沒有資格在這個聯(lián)盟立足。有時當(dāng)我連續(xù)投失，就會問自己：‘老兄，你到底在干什么？我應(yīng)該擠到籃下，搶更多的籃板。我們球隊的高度不夠，我應(yīng)該更多地?fù)屒颉！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201601="" ddtl20160123-5-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

事實上，謝伊斯是個頂級籃板高手。他曾連續(xù)11個賽季交出得分和籃板的“兩雙”數(shù)據(jù)，1950年，謝伊斯在一場比賽中創(chuàng)紀(jì)錄地?fù)尩?5個籃板。當(dāng)賽季，他還以場均16.4個籃板領(lǐng)跑聯(lián)盟籃板榜。而他總共搶到的1080個籃板，使其成為第一個單賽季拿到1000+籃板的NBA球員。謝伊斯和民族隊所以沒有被打上“靠籃板吃飯”的標(biāo)簽，完全是因為比爾·拉塞爾和凱爾特人隊在這一點上已經(jīng)做到了極致。

謝伊斯還是一個精明的傳球高手，在他長達(dá)15年的NBA職業(yè)生涯中，場均可以交出3.1次助攻。同時，在NBA有據(jù)可查的記載中，他還是第一個拿到“三雙”數(shù)據(jù)的球員。那是在1951年的一場比賽中，謝伊斯拿到了18分、22個籃板和13次助攻。

但在謝伊斯的諸多武器包中，最令人感到恐怖的還是他的罰球。凱爾特人隊名宿弗蘭克·拉姆西認(rèn)為謝伊斯是“擠靠式投籃”的首創(chuàng)者，更是此中專家。“只要他站好位置，在出手投籃前很容易造成對手的犯規(guī)。”他屢屢戲弄裁判吹響哨子，因為“防守球員必須對他犯規(guī)”。理論上，一旦他準(zhǔn)備立定投籃，沒有人愿意自討苦吃。如果你對他犯規(guī)，謝伊斯就會在罰球線上對你做出懲罰。在謝伊斯的職業(yè)生涯中，他兩度擁有賽季超過90%的罰球命中率（1956-58賽季），并三次領(lǐng)跑NBA罰球命中率榜（1957-58，1959-60，1961-62賽季）。謝伊斯的罰籃能如此精確，緣自他有一套特殊的訓(xùn)練方法，他常要加設(shè)一個18英尺高的籃筐，來改進(jìn)他的罰球，因為他始終認(rèn)為高弧度的投籃要比平直球更容易命中目標(biāo)。

此外，謝伊斯如“鐵人”一般的耐久性也常為人津津樂道。從1951年到1962年，他連續(xù)參加了12屆NBA全明星賽。而從1952年2月17日到1961年12月27日，謝伊斯連續(xù)出戰(zhàn)706場，直到他在一場比賽中與費城勇士隊的阿爾·阿特爾斯發(fā)生激烈碰撞弄傷左頰骨后，這一驕人記錄才告終結(jié)。最令人難以想像的是，謝伊斯很早就弄斷了自己的右臂，這使得他不得不在對明尼阿波利斯湖人隊的1954年總決賽系列戰(zhàn)中打著石膏上陣。為此，謝伊斯不得不努力練習(xí)左手投籃，直至讓兩只手的投籃一樣出色。

“人們總會記起多爾夫的雙手立定投籃。”前民族隊隊友艾爾·比安奇，在提起1992年出版的由特里·布魯托口述的《TallTales》時回憶說。“但是，真正令多爾夫偉大的是，他能在跑動中單手投籃，任何一只手都可以。他的左手和右手一樣出色。”

“我成功的秘訣在于我雙手都能投籃。”2011年，謝伊斯告訴《SLAM》記者阿蘭·保羅說。“具有諷刺意味的是，我的雙手都能如此靈巧，完全有賴于那次右手受傷。我別無選擇，只能依靠左手，這改變了一切。我經(jīng)常告訴孩子們，把你的右手放在身后，學(xué)會使用你的弱側(cè)手，隱藏你真正強(qiáng)大的地方，你就可以在比賽中予取予求。”