問題·經(jīng)驗·方法
——《極花》與賈平凹的創(chuàng)作視野

程小強

（寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013）

問題·經(jīng)驗·方法
——《極花》與賈平凹的創(chuàng)作視野

程小強

（寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013）

賈平凹的新作《極花》通過主人公胡蝶的生命遭際暴露了當(dāng)下中國的人口販賣、鄉(xiāng)村基層政權(quán)弱化、都市異化等突出問題，直面鄉(xiāng)土文學(xué)在“鄉(xiāng)愁”離岸之后的粗鄙，揭示了儒道文化在維系鄉(xiāng)村中國常量方面的重要作用及無可遏抑地走向末路的現(xiàn)實境遇。在對現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的深切堅守之外，清晰的參政意識凸顯著創(chuàng)作者敘事立場之轉(zhuǎn)變。賈平凹的思考直面高歌猛進的現(xiàn)代時期鄉(xiāng)土中國，顯現(xiàn)出創(chuàng)作者剛正為人與真誠為文的勇氣。

《極花》；問題意識；人口販賣；鄉(xiāng)村政權(quán)；都市異化

1980年代執(zhí)筆從事文學(xué)創(chuàng)作的賈平凹在很長一段時間內(nèi)都能在話題敏銳度與敘事風(fēng)格上引領(lǐng)當(dāng)代文學(xué)潮流，比如其基于民間立場對三秦大地之人事在日常生活中的非常態(tài)敘寫就開拓了陜西文學(xué)的新維度與新空間，并都被同代及稍后的論者所及時關(guān)注。然而近年來，賈平凹的多部新作部分地放棄了單純的民間立場，《帶燈》凸顯著賈平凹濃厚的“政通人和”思考與敘事起點。作為2016年文壇盛事之一的賈平凹長篇新作《極花》，問題意識與題材選取成為該作的最大特點，凸顯了賈平凹的官方立場與知識分子精英使命意識，也在相當(dāng)程度上凸顯了他放棄了民間立場之后急于向當(dāng)政者表白的創(chuàng)作心理。筆者認為，這一選擇窄化了其創(chuàng)作視野，凸顯著賈平凹的創(chuàng)作困境。

一 中國問題一：人口販賣

在文學(xué)的時代性與超越性之間，賈平凹堅守文學(xué)的時代性立場。自1980年代以來，賈平凹的多部小說緊扣時代脈搏，在對時代中國的觀察上，他的問題意識基于微觀體驗，又極具宏觀視野。《極花》反映了當(dāng)下中國最令人痛心的人口販賣尤其是婦女買賣問題。女主人公胡蝶來自農(nóng)村，又歷經(jīng)大城市生活的洗禮，正處青春韶華的她向往并很快融入現(xiàn)代都市，然又不幸受騙，被販賣至農(nóng)村，由此開啟了另一種人生樣式，其人生災(zāi)難即此開始。在講述故事時，作為出色小說家的賈平凹并沒有簡單照搬或移植當(dāng)下中國的社會面相。稍事細讀，會發(fā)現(xiàn)作為小說發(fā)生場的鄉(xiāng)村大地宛如1980年代的鄉(xiāng)村中國。從當(dāng)代中國的現(xiàn)代化進程來看，小說所描述的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活場景符合典型的1980年代西部鄉(xiāng)村想象與實踐。1980年代的改革開放成果雖已惠及東南沿海一帶的城鄉(xiāng)，有效緩解了中國農(nóng)民的溫飽問題，但彼時的廣大西部農(nóng)村與農(nóng)民的生產(chǎn)生活并未改觀多少。賈平凹對中國鄉(xiāng)村的前現(xiàn)代觀察備受詬病，在現(xiàn)實主義文學(xué)的“寫真實”原則里，這樣的敘寫確乎不真實，這樣的有意為之，其初衷在于夸飾性的拉開當(dāng)下中國城鄉(xiāng)差距，進而呈現(xiàn)人性悲劇。相較于《極花》的1980年代鄉(xiāng)村想象，都市的繁華和現(xiàn)代又足以令人相信這就是時下中國。賈平凹力圖在前現(xiàn)代的場景中放大被販賣婦女所經(jīng)歷的深重的人生災(zāi)難，以及突出城鄉(xiāng)大幅差距對女主人公胡蝶第一階段命運塑造所起的決定作用。這種以時空落差凸顯城鄉(xiāng)差別的寫法在賈平凹的文學(xué)敘事中極少看到，在當(dāng)代中國文學(xué)中也不多見，由此成為賈平凹的敘事創(chuàng)新點。

1980年代中期以來，隨著改革開放的基本國策確定，中國現(xiàn)代化進程加速，大量的鄉(xiāng)村富余勞動力開始蜂擁入城，最先走出來的一批人多為男性，在稍后幾年里，女性也漸漸加入這一隊伍中來。這些走出家門的女性經(jīng)城市現(xiàn)代、時尚、摩登的生活洗禮后，她們很快適應(yīng)并欣喜地融入城市。當(dāng)戶籍制度、受教育程度、都市就業(yè)門檻、第三產(chǎn)業(yè)水平等制約農(nóng)民進城的因素在新世紀以來被極大的弱化之后，尤其城鄉(xiāng)差距以斷崖式發(fā)生在中國內(nèi)部之際，鄉(xiāng)土中國的災(zāi)難之一就是大量適婚女性借進城務(wù)工之風(fēng)或接受高等教育之機出走而拒絕重返農(nóng)村，如賈平凹借黑亮之口道出：“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩，城市就成了個血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”［1］8而男性大都在數(shù)年漂泊之后不得不回鄉(xiāng)娶妻生子、繼承家業(yè)、贍養(yǎng)父母，越是落后、自然條件尤其惡劣的地方更為如此。另，多有多者從經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等層面指出，受傳統(tǒng)婚戀觀影響，女性擇偶嫁強不嫁弱，從而導(dǎo)致剩男低端化和剩女高端化，剩男自然多在農(nóng)村。當(dāng)正常的婚配因鄉(xiāng)村女性資源的過多流失或自然條件及社會學(xué)法則等社會—經(jīng)濟因素?zé)o法實現(xiàn)時，販賣女性作為惡性代償應(yīng)運而生，胡蝶是為例。賈平凹的觀察以1980年代的中國鄉(xiāng)村為背景，以1990年代以來日益突出的中國問題為導(dǎo)向，敘寫了30多年來中國現(xiàn)代化進程中最嚴重、最惡劣的事件之一。歷史地看，中國的很多問題都可以通過發(fā)展解決，唯獨人口販賣問題因現(xiàn)實需要、鄉(xiāng)村發(fā)展困境、城鄉(xiāng)二元差距拉大等因素變得尤為棘手，甚至愈演愈烈。作為被販賣而失去自由的女性，胡蝶的遭遇極其典型且在在真切，小說以大量細節(jié)再現(xiàn)了胡蝶在精神與肉體上的悲慘遭遇，呈現(xiàn)著“人在兩種文明的格斗中”“的失重的狀態(tài)”。［2］《極花》以富有歷史感的敘事繪制了這一時代的“惡之花”，使得販賣人口問題未停留于現(xiàn)代傳媒所提供的刻板冰冷的文字與視頻中，而直抵中國經(jīng)驗里最真實、最沉重的痛點。

二 中國問題二：基層政權(quán)

鄉(xiāng)土文學(xué)除了對作為標(biāo)識的風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫和風(fēng)情畫的敘描之外，鄉(xiāng)村社會的人際交往行為模式和權(quán)力結(jié)構(gòu)往往成為又一敘寫重心。在現(xiàn)代中國時期，鄉(xiāng)土社會具有濃重的宗法制政治—經(jīng)濟特征。在充斥著兵、匪、災(zāi)、荒的半殖民半封建社會時期的鄉(xiāng)村社會中，權(quán)力中心人物往往勾結(jié)私人武裝或政府暴力機構(gòu)來管控一方百姓，他們大多變?yōu)榈胤綄嵙ε桑蔀轸~肉一方百姓的直接參與者或幕后支使者。民國時期的鄉(xiāng)村基層政權(quán)核心人物往往流氓化、黑幫化，如在許杰的《慘霧》中，械斗雙方的實際推動者正是兩方宗族的主事者。這樣的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)到1940年代的解放區(qū)時得以重大調(diào)整，在翻身農(nóng)奴把主做的新天地里，鄉(xiāng)村政權(quán)的核心人物往往既能順應(yīng)中國共產(chǎn)黨的農(nóng)村、土地、農(nóng)民政策需要，也能最大化地兼顧大多數(shù)農(nóng)民的利益訴求。及至“十七年”與“文革”文學(xué)敘事中，當(dāng)農(nóng)民的現(xiàn)實利益訴求同中國共產(chǎn)黨實施農(nóng)村管理的政策有違時，村支書和村長等鄉(xiāng)村政權(quán)核心人物即無條件地執(zhí)行中央和省地的決定，甚或觸犯農(nóng)民的基本利益，相應(yīng)的官民沖突大都以某些外力的介入而終結(jié)，或者以違反文學(xué)“寫真實”為代價，突出農(nóng)民們無條件放棄自身利益訴求而認可黨的農(nóng)村政策的路徑。1980年代以前，農(nóng)村基層政權(quán)的指揮權(quán)毫無疑問屬于黨和政府。1980年代以來，改革之后的農(nóng)村實施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民的經(jīng)濟活動被賦予極大的自主性，村長和村支書對普通百姓的管控力隨之弱化，中國共產(chǎn)黨農(nóng)村基層政權(quán)的功能相應(yīng)褪化。村長等鄉(xiāng)村基層政權(quán)核心人物對農(nóng)村生產(chǎn)生活秩序維護的力度不斷減弱，甚至村長因督促繳納“皇糧國稅”和組織義務(wù)勞動而被眾農(nóng)民一再排斥甚至孤立。在此背景下，村長的地位與權(quán)威轉(zhuǎn)而取決于其能在多大程度上順從這些抬頭不見低頭見的眾鄉(xiāng)民們的意愿，即使因違反政策、不聽組織話等原因被撤職，這些從地方財政并不領(lǐng)取多少薪金的鄉(xiāng)村干部大都不在乎。因此，一些稍有經(jīng)驗且機敏的村干部普遍選擇了以眾鄉(xiāng)民們的利益為出發(fā)點，再兼顧一點上級政府和組織的各種政令落實。當(dāng)上級政府等組織政令有違鄉(xiāng)民們的利益時，這些村干部們對上級政令大都表現(xiàn)出陽奉陰違、得過且過、睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。這正是《極花》所反映的鄉(xiāng)村基層政權(quán)生態(tài)。

在《極花》中，胡蝶作為被販賣者的身份已不是秘密，此事得以長期限定于這個封閉的圈子中除了當(dāng)?shù)乇娻l(xiāng)民完全一致的立場態(tài)度外，村長的不作為和胡作為可謂最重要原因。小說中，村長并不代表官方利益，這個小鄉(xiāng)村成為法外之地在很大程度上歸因于村長帶頭履行鄉(xiāng)民們的違法之約。在胡蝶被警察解救之際，正是村長對眾村民阻撓行為的積極協(xié)助指揮成為解救最困難和最危險的場面。饒有意味的是，這個落后封閉的鄉(xiāng)村只有村長一人家中有部對外聯(lián)絡(luò)電話，村長成為這個村子中唯一能直通外部的人，但這部電話平日鮮有對公之事，反倒是村長一再借之行暗中牟利、與她人通奸、中飽私囊等劣跡。賈平凹意識到當(dāng)下中國的基層政權(quán)存在著刻不容緩問題：農(nóng)村基層政權(quán)的執(zhí)掌者整體法律意識淡薄，當(dāng)他們失職和不作為之際，鄉(xiāng)村就會淪為法外之地，這勢必影響政府公信力與依法治國的執(zhí)行力。同樣的問題，在解放區(qū)以至“十七年”及“文革”時期鮮有發(fā)生，卻發(fā)生于當(dāng)下中國的急遽轉(zhuǎn)型期，發(fā)生在時代儼然大踏步前進之后，這點尤其值得反思與重視。

三 中國問題三：異化的都市

賈平凹說他“實在是不想把它（引者按：指小說《極花》）寫成一個純粹的拐賣婦女兒童的故事。”［3］92《極花》是一個豐富的文本，表面看來，該作講述著拐賣婦女的故事，但在事件背后，則是中國社會當(dāng)前的各種尖銳問題。賈平凹沒有簡單、孤立地看待發(fā)生在中國當(dāng)下農(nóng)村的慘劇，他的問題意識異常明晰。頻發(fā)的拐賣婦女兒童案件除了鄉(xiāng)村基層政權(quán)的荒弛外，小說深刻地揭示了現(xiàn)代都市文明的弊端和異化。

麥克盧漢的媒介即訊息理論認為媒介“影響了我們理解和思考的習(xí)慣”。現(xiàn)代傳媒進而大大地影響著社會群體心理、人際關(guān)系組合及認知結(jié)構(gòu)。胡蝶的命運有四次重要轉(zhuǎn)折，第一次為從鄉(xiāng)村到城市的喜悅，第二次為被拐賣至陌生鄉(xiāng)村的慘痛，第三次為被解救返城后的糾結(jié)，第四次為重回被拐賣之地的無奈。“離去—歸來—離去”的小說敘事模式因胡蝶重返被拐賣之地而演變?yōu)閮蓚€“離去—歸來”模式的疊加，這兩個模式中，胡蝶的心境大相徑庭。第一個“離去—歸來”模式中，胡蝶帶著對現(xiàn)代都市的憧憬很快適應(yīng)并欣喜于摩登、時尚、文明的生活方式，被拐賣之后的胡蝶度日如年，身心遭受重創(chuàng)，此時她對回到城里尋找“娘”充滿期待并為之不懈努力。第二個“離去—歸來”模式中，當(dāng)胡蝶被解救回城后，偌大的城市失去了寬容、仁厚、溫暖的一面，胡蝶被拐賣事件僅被眾“看客”們當(dāng)作娛樂傳奇和現(xiàn)代傳媒的賣點迭遭無數(shù)次“挖掘”曝光。在母子情的牽絆下，極花看透了城市的冷酷、虛偽和現(xiàn)代傳媒主導(dǎo)下的人際認知與交往結(jié)構(gòu)的異化，后歷經(jīng)思想斗爭毅然返回赤貧的鄉(xiāng)村。

魯迅在近百年之前即已指出“百無聊賴”的看客成為那些弱者如祥林嫂等人生悲劇的主要推手之一，這些看客們在咀嚼他人災(zāi)難的過程中完成了自我崇高化，也給自己“百無聊賴”的生活調(diào)以些許娛樂。時至今日，現(xiàn)代傳媒卻以同樣的娛樂化思維暴露著對個體生命尊嚴的漠視和相應(yīng)人文關(guān)懷的缺失：

幾天內(nèi)，出租屋大院就熱鬧得厲害，一批一批的人拿著攝影機和照相機，說是電臺的、電視臺的、城市晨報的、商報的、經(jīng)濟報的，全要采訪。我被安排坐在院子里的椅子上，我一遍一遍地說著感謝所長的話，但他們卻要問我是怎么被拐賣的，拐賣到的是一個如何貧窮落后野蠻的地方，問我的那個男人是個老光棍嗎，殘疾人嗎，面目丑陋可憎不講衛(wèi)生嗎？問我生了一個什么樣的孩子，為什么叫兔子，是有兔唇嗎？我反感著他們的提問，我覺得他們在扒我的衣服，把我扒個精光而讓我羞辱。我說我不記得了，我頭暈，我真的天旋地轉(zhuǎn)，看他們都是雙影，后來幾乎就暈倒在了椅子上。［1］88

“雙影”既是正常的生理反應(yīng)也是暗示，看客們的靈魂和身體極易分離。現(xiàn)代傳媒關(guān)注的并不是事件本身如何對弱者造成的身心傷害，而是這種傷害過程是如何提供給現(xiàn)代時期“百無聊賴”的都市人以娛樂載體，過度細節(jié)化的追問凸顯著看客們近乎畸形的獵奇心態(tài)和現(xiàn)代都市人的精神困境。當(dāng)胡蝶的災(zāi)難被現(xiàn)代傳媒一再咀嚼后，人之為人的基本尊嚴全然喪失，此時，她返回被販賣之地或許為了親情，但只有這個落后封閉的鄉(xiāng)村世界方才給予胡蝶以生者尊嚴和基本尊重。盡管貧窮，但并不卑微，有尊嚴的活著才是第一要義。賈平凹就此提出現(xiàn)代都市文明病與人的異化問題。

四 去“鄉(xiāng)愁”之后的粗鄙

賈平凹對中國問題的思考并未就此結(jié)束，除了面相上的人口販賣問題，以及更深層次的基層政權(quán)和異化的都市等問題，作為一個真正的“地之子”，賈平凹的思考和時代同行：“展現(xiàn)了物化時代下人的精神世界的迷亂和焦躁，人的欲望的膨脹和人性的粗鄙，但他們更將筆觸深入到人類終極價值的探求，表現(xiàn)現(xiàn)實狀態(tài)下人性的焦慮、空虛、絕望等精神困境，尤其凸顯人性中的神性逐漸被物質(zhì)化侵蝕后顯露出來的凡俗的一面”［3］，批判性地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國落后粗鄙的一面。即胡蝶所言：“我厭煩著村里人，他們這樣的丑陋，我不愛這里，所以一切都混亂著，顛倒著，齷齪不堪。”［1］49在賈平凹看來，改革開放形成的巨大經(jīng)濟紅利和鄉(xiāng)土中國并無多少關(guān)系。而由經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的鄉(xiāng)村平民的物質(zhì)生活粗鄙不堪、精神生活讓人難以忍受。《極花》對鄉(xiāng)村世界的觀照，主要從三個方面展開：

第一、人物面相上的丑陋不堪。胡蝶被販賣到這個名叫圪梁村的鄉(xiāng)村時，在城中長相平平的她很快被公認為全村的大美女。這個鄉(xiāng)村除了物質(zhì)上的極度貧窮外，人們長相普遍不佳，即如胡蝶所視：“他們差不多全是柿餅?zāi)槪⊙劬Γ坪跏且粋€模子里倒出來的，只是高低胖瘦不同。”［1］49如老老頭的形象：“這是一個枯瘦如柴的老頭，動作遲緩，面無表情，半個臉全被一窩白胡子掩了，我甚至懷疑過他長沒有長嘴。”［1］6村子里五六十歲的婦女不修邊幅，經(jīng)常“蓬頭垢面”，立春的形象：“又黑又粗，臉上還有條疤”。［1］15即以這些小人物的名字或外號如張耙子、黑子、猴子、矮子、麻子嬸、半語子、三朵、王結(jié)實等而言，他們的身體總在不經(jīng)意間致殘，性情遠非常人可比，凡此種種。鄉(xiāng)村子民在生命的彪悍與粗獷的力度背后仍然脆弱，他們的生死多懸于一線，卑微、粗糙且委屈的生活成了他們一生無法逾越的坎。賈平凹的敘寫當(dāng)然有源于對黃土高原大部分貧瘠鄉(xiāng)村的觀察，但如此描寫或也有夸飾成分，當(dāng)然這不是作者的獨創(chuàng)，如現(xiàn)代時期就有魯迅筆下的阿Q的形象、老舍筆下令人無法忍受的虎妞形象，以及張愛玲對浙江鄉(xiāng)村的普通小人物在面相上的丑化譏嘲，賈平凹接續(xù)這一諷刺文學(xué)傳統(tǒng)。在對小人物基于面相的譏嘲與批判基點上，賈平凹更接近中國現(xiàn)代啟蒙主義文學(xué)敘寫的“愛之深、責(zé)之切”傳統(tǒng)，而非老舍、張愛玲和錢鍾書等作家基于階級、出身等因素對其筆下主人公在面相上的刻薄以諷。

第二、鄉(xiāng)村精神世界的批判性呈現(xiàn)。面相丑陋等外在形象不佳的原因，除了當(dāng)事人遭遇突發(fā)事件之外，更多來自于遺傳，身體發(fā)膚畢竟受于父母。作為一個出色的作家，賈平凹絕不會反復(fù)糾纏于人物面相上的丑化敘描，作者更關(guān)注著這些鄉(xiāng)村子民的精神世界。小說中，鄉(xiāng)村男光棍太多，他們的荷爾蒙會在不經(jīng)意間急遽飆升，黑亮對胡蝶從占有不得到歷經(jīng)波折最終占有的過程不是一個人或一個家庭內(nèi)部的事情，而是眾鄉(xiāng)民們的荷爾蒙一次次集體釋放的過程。從胡蝶逃離失敗給予眾光棍發(fā)泄契機直到最后黑亮強暴胡蝶之際，多位光棍合力襄助順帶狂歡兼帶發(fā)泄的過程無不構(gòu)成鄉(xiāng)村中國隱秘的性暴力場景，浸透著鄉(xiāng)村平民世界的隱秘心思。尤其是日常生活中隨處可見的荷爾蒙在飆升，光棍們更以惡俗的語言想象或意淫來一次次釋放自身之欲，即使身為一村之長，也在借手中可憐巴巴的一點權(quán)力私會一個羅鍋只為泄欲。找老婆成為這個村子里光棍們的第一要義和焦慮點。生于貧瘠之地的他們對所有事情都已淡然，唯獨對如何誘騙、拐賣及強迫女性等與性有關(guān)的內(nèi)容充滿了豐富的想象和熾烈的激情。如小說借立春和臘八兄弟前后共事一婦的行為，賈平凹對他們既想滿足欲望，又要顧全經(jīng)濟利益而做出的荒唐選擇嚴厲批判。即如胡蝶發(fā)現(xiàn)“這個村子里其實有些人并不是人，不是外人給他們強加的，而他們自己也承認”，［1］54這里的人乏人性而多獸性。關(guān)于這點，賈平凹幾乎寫出了鄉(xiāng)村世界所有的惡俗面，包括他們的生活觀念和手段，如當(dāng)極度貧瘠的鄉(xiāng)村大地僅有一絲種植血蔥可發(fā)家致富的機會時，包括村長在內(nèi)的幾位合伙人之間相互傾軋，鄉(xiāng)村表面的團結(jié)在利益訴求面前薄脆如紙。相較于作者近年來的力作《秦腔》《帶燈》《老生》等，《極花》之于賈平凹在緊扣時代中國脈搏、繼承批判現(xiàn)實主義文學(xué)精髓的力度上令人嘆為觀止。

第三，鄉(xiāng)土中國意象的現(xiàn)代主義特征。“鄉(xiāng)愁”逐漸褪去之后，鄉(xiāng)村不再成為知識分子最后的精神家園，一代走出鄉(xiāng)村來到大都市的知識分子們再也“回不去了”。20世紀百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)作家們從滿蘊著鄉(xiāng)愁到鄉(xiāng)愁全無，無不伴隨著現(xiàn)代化和都市文明對鄉(xiāng)土中國的浸滲，1980年代的《哦，香雪》所提供的純美鄉(xiāng)村只在記憶中。賈平凹敘寫的鄉(xiāng)村徹底斬斷了知識分子的“鄉(xiāng)愁”情結(jié)。如“炊煙由白變黑，從窯門口涌出來流向鹼畔沿，那里荊棘烏黑，晃動著掛著的塑料袋和紙屑。到處都有著尸體，到處都有亡靈在飄浮。我看著各個窯洞門，那真的不是我在窯窗里看成的蘑菇狀了，是男人的生殖器，放大的生殖器就豎在那里”［1］33，“有一天下午，天上的云全變紅了，像燃了火，麻子嬸就剪出了一棵樹。整個畫面是一棵枯樹，以樹干為中軸線，兩邊枝干對稱伸開，而根部又如人的頭部或鼻頭，顯得樸拙又怪誕，樹枝間有產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)感的菊花紋，也有飛翔跳躍的小鳥。更奇異的是無數(shù)的小黃蜂布滿于枝枝干干，并隨著樹的枯洞如血流一樣飛舞，我看著都能聽到一種嗡嗡的蜂鳴聲”［1］68。看似充滿生機，但整個畫面狀如世界末日來臨。烏鴉、蚊子、老鼠、枯花、枯樹、荒原、廢井、尸體、亡靈、古磨盤、血流、狐貍等意象無不具備象征主義等現(xiàn)代主義文學(xué)的局部特征，賈平凹借20世紀中外文學(xué)成熟且已定型的現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)形式，如積極使用象征、隱喻、暗示等藝術(shù)表現(xiàn)手法，糅合客觀對應(yīng)物、陌生化等敘事手法，來表現(xiàn)荒誕、變形、異化了的生命形式，抒發(fā)人類（按：此處的人類當(dāng)然不僅僅是鄉(xiāng)村平民，賈平凹對現(xiàn)代都市的人與物的批判力并不弱）存在的終極虛無與荒誕。

五 儒道文化與鄉(xiāng)村秩序

中國自1978年改革開放以來，快速發(fā)展期與問題多發(fā)期同步，前述販賣婦女、基層政權(quán)、異化的都市、城鄉(xiāng)差距拉大等問題已然普泛化。小說中的圪梁村已經(jīng)完全跟不上現(xiàn)代社會的步伐，外部世界的翻天覆地與圪梁村竟毫無關(guān)系，若說有點關(guān)系，就是圪梁村最后的自然資源被再三掠奪（按，極具反諷意味的是，這里的特產(chǎn)血蔥因具有壯陽功能備受城里人青睞而多被銷往城里，各村民自家留下的不多血蔥大多數(shù)情況下只是作為收藏而已，適齡女性的流失和血蔥的外銷是對這個村子最大的反諷。另一方面，這點暗示了賈平凹筆下的城里人明顯陽氣不足，亟需壯陽）。封閉的圪梁村并不是桃花源，而是災(zāi)難重重，適齡女性大量流失，光棍越來越多，自然災(zāi)害頻發(fā)，人的生命異常脆弱，大部分農(nóng)民掙扎在生死線上。但作為一個主體，圪梁村卻以自己獨特的方式維持著鄉(xiāng)村世界的一體穩(wěn)定性。作為一個小集體，如何管理與引導(dǎo)眾鄉(xiāng)民的生產(chǎn)生活秩序可謂重中之重，這關(guān)乎圪梁村小世界的絕對穩(wěn)定。如此封閉又落后的鄉(xiāng)村世界，現(xiàn)代法治與現(xiàn)代政府管理完全不能進入并對之產(chǎn)生一點影響。圪梁村的前現(xiàn)代落后封閉特征也使其對現(xiàn)代社會的組織與物質(zhì)依賴度極低，相應(yīng)的組織動員主要依賴中國鄉(xiāng)村宗法制的話語資源之一與變體：儒道思想文化在教化引導(dǎo)鄉(xiāng)土子民上的巨大影響力。此或為小說中最具神秘色彩的人物老老頭的形象來源及意義所在。

老老頭作為圪梁村最具威望的長者，其威望遠超鄉(xiāng)村基層政權(quán)代表——村長，村長遇到人事糾葛束手無策之際也要尋求老老頭的支持。老老頭信奉“德孝仁愛，信義和平”，可以說，正是老老頭基于儒家思想基礎(chǔ)上的堅守維持了整個圪梁村的穩(wěn)定：每每在鄉(xiāng)村人事糾葛面前，老老頭一再力主以仁愛德信治理和面對。在有效平定此地人事紛爭中，年事漸長的老老頭的地位逐漸無人可替。就治世的日常生活而言，老老爺?shù)倪x擇確乎合理、可行，即如張愛玲所言：“孔教政府的最高理想不過是足夠的糧食與治安，使親情友誼得以和諧地發(fā)揮下去。”［4］在封建王朝悠長的治世和衰世，儒家道德觀成為主宰大多數(shù)中國人行為的規(guī)范性綱領(lǐng)，由此被封建王朝的統(tǒng)治者奉為圭臬，這套機制在當(dāng)下中國尤其是偏遠窮之地并未失效。老老爺深諳此道，所以他對儒家的“德孝仁愛，信義和平”維護是帶根本性的。但一旦圪梁村及鄉(xiāng)民們遭遇重大災(zāi)難之后，這一套儒家道德的約束、規(guī)范、指導(dǎo)性力量便退居幕后，代之以極具神秘主義的占卜、預(yù)測和點化之事功。這些事功具有三重作用：防患于未然、安撫現(xiàn)實災(zāi)難、順從天命講宿命。實質(zhì)上，這正是《周易》誕生以來最重要的功績：規(guī)避人事風(fēng)險、應(yīng)對外部災(zāi)難、升華精神苦難。道家文化在后來的發(fā)展中，逐漸成為個體、人生、民族以至家國在災(zāi)禍面前維系生存常量的依據(jù)，相應(yīng)的消極應(yīng)對方式似帶阿Q精神因子。所以，在《極花》的儒道文化中，表面看來是儒家思想維系家國天下的努力，實質(zhì)上是道家文化如何面對災(zāi)難和人生困境的應(yīng)對之道在起作用。老老頭身上體現(xiàn)了這種儒道文化的統(tǒng)一與分裂、膚淺又神秘的矛盾。可以說，《極花》不遺余力地提倡儒家思想以維護現(xiàn)存鄉(xiāng)村治理秩序。但當(dāng)僅靠儒家思想抽象的道德觀念無法有效地維系鄉(xiāng)村世界的基本秩序時，賈平凹即力倡道家文化的陰柔之功：針對于亂世和衰世之際面對災(zāi)難，謀求個體順從命運，提高個人在災(zāi)難面前的耐受度。在此情形下，圪梁村的眾鄉(xiāng)民們大多能以屈順求全的人生姿態(tài)面對災(zāi)難和困境，即逆來順受于環(huán)境而不是絕地反抗。

從《秦腔》對城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)土崩瓦解的敏銳，到《帶燈》對“政通人和”的官方立場應(yīng)和，再到《極花》對鄉(xiāng)村世界的全面觀照，問題意識明晰、熱點把握得當(dāng)、火候分寸拿捏得恰到好處是為重要特點，賈平凹的文人家國天下與議政意識明晰，對中國社會當(dāng)下社情民意的把脈或也別有所托了，給當(dāng)政者看的創(chuàng)作心理也愈發(fā)明了。這正是賈平凹創(chuàng)作的最重要隱秘心思，也是作者的一慣立場。但是當(dāng)急遽的現(xiàn)代化一再拉大中國的城鄉(xiāng)差距，矛盾或在中國鄉(xiāng)村大地上長期存在時，賈平凹的創(chuàng)作困境也異為明顯。如何面對矛盾，如何處理矛盾，如何面對社會底層民眾的不滿和騷亂，賈平凹提供了帶燈這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和老老頭這樣的民間智者與尊者。這樣的嘗試可敬可畏，但中國棘手的農(nóng)村問題不是他們所能挽救得了的。所以，年輕的帶燈和已至暮年的老老頭的人生理想注定無法實現(xiàn)（按，即以關(guān)隴方言中的“老”字內(nèi)涵而言，“老”除了指年齡大之外，也有死去的意思。老老頭的第一個“老”字，即暗指死去之意），甚至在暴風(fēng)驟雨中連他們也泥菩薩過江自身難保。

賈平凹的創(chuàng)作有著濃重的問題意識，真正發(fā)掘出現(xiàn)代化光鮮亮麗背后的中國經(jīng)驗：“還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人？誰理會窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的荒花？或許，他們就是中國最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍”，［3］92“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著一群人是懦弱還是強狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。”［3］92這些經(jīng)驗不同于當(dāng)下底層文學(xué)對進城農(nóng)民的關(guān)注，不同于后革命時代日常生活的新寫實，更不同于對現(xiàn)代化時期知識精英層的批判或膜拜，也不存在揭商場或官場之黑幕。賈平凹的敘事重提鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化時期的破敗感、歸屬感、存在感等命題，在新的背景下給鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)驗注入了新的內(nèi)容，成為鄉(xiāng)土文學(xué)在當(dāng)下中國發(fā)展的新階段。賈平凹不像當(dāng)前的底層文學(xué)作家們對鄉(xiāng)土中國的“變”量關(guān)注，而是對其中的“常”量做出了合乎歷史又極具時代感的闡發(fā)。這些闡發(fā)直面高歌猛進的現(xiàn)代化時期的鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實，顯現(xiàn)出創(chuàng)作者剛正為人與真誠為文的勇氣，見證著時代良知。

自1980年代以來，現(xiàn)代性視野下的中國文學(xué)研究重提文學(xué)性、審美性和自由主義的文學(xué)批評視野及立場，有關(guān)啟蒙文學(xué)和國民性批判的文學(xué)敘事逐漸式微，在此背景下，超越性被當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的最重要價值與意義，魯迅、周作人、沈從文、錢鍾書、張愛玲等作家被發(fā)明為極具超越性文學(xué)視野的典范。當(dāng)一再鼓吹文學(xué)的超越性、過分強調(diào)作家創(chuàng)作中的“哲學(xué)、宇宙、文學(xué)”建樹之后，漠視和疏離的正是作家對現(xiàn)實的擔(dān)當(dāng)情懷和中國文學(xué)最偉大的傳統(tǒng)之一——人文關(guān)懷精神。對“政治、國民、歷史”立場的再三拒斥正是文學(xué)家社會責(zé)任和基本為文底線一再下滑的結(jié)果。賈平凹的創(chuàng)作尤其近作無不把住時代脈搏，真正體現(xiàn)了一個現(xiàn)代又傳統(tǒng)、保守而不頑固的知識分子的家國擔(dān)當(dāng)情懷與濟世意識。如《極花》后記言：“我們弄文學(xué)的，尤其在這個時候弄文學(xué)，社會上總有人非議我們的作品里陰暗的東西太多、批判的主題太過。大轉(zhuǎn)型期的社會有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學(xué)里當(dāng)然就有太多的揭露、批判、懷疑、追問，生在這個年代就生成了作家這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品。”［3］93－94文學(xué)不是給現(xiàn)代化的社會擦脂抹粉，不是歌當(dāng)權(quán)者之功、頌為政者之德的廉價工具，刻意粉飾太平迎合主流話語反倒顯現(xiàn)出創(chuàng)作者為人與為文的深刻缺陷。賈平凹的創(chuàng)作給當(dāng)代中國提供了一面鏡子，這面鏡子注定要讓我們時代中最為不堪的一面大白于天下，給我們的文學(xué)發(fā)展以深刻的警示與啟迪。

［1］賈平凹.極花［J］.人民文學(xué)，2016（1）.

［2］丁 帆.賈平凹長篇小說《極花》：中國城鄉(xiāng)“紅與黑”的水墨風(fēng)俗畫［J］.文藝報，2016－02－03（2）.

［3］張春歌.城與鄉(xiāng)互望中的人性圖譜：以新時期以來江蘇小說為例［J］.湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2015 （4）：65－68.

［4］張愛玲.中國人的宗教［M］//張愛玲.流言.北京：北京十月文藝出版社，2012：152.

責(zé)任編輯：黃聲波

Problem，Experience，Method：The Pole Flower and Jia Pingwa's Vision of Creation

CHENG Xiaoqiang

（School of Literature and Journalism，Baoji University of Arts and Sciences，Baoji，Shaanxi 721013，China）

Jia Pingwa's recent work The Pole Flower exposes outstanding problems such as human trafficking，rural regime weakening at grass－roots level and urban alienation in China at the present time by depicting the tragic fate of the heroine Hudie.It also confronts the vulgarity of rural literature stripped of nostalgia，revealing the importance of comfucian and taoist culture in maintaining rural Chinese constant，which is inevitably coming to an end.Apart from deeply sticking to realist literary tradition，the awareness of political participation in the work highlights the author's change of narrative standpoint.Jia Pingwa's reflection faces the triumphantly advancing rural China in modern times，showing the upright quality and sincere creation of the author.

The Pole Flower；problem consciousness；human trafficking；rural regime；urban alienation

I207.42

A

1674－117X（2016）06－0084－06

10.3969/j.issn.1674－117X.2016.06.015

2016－07－26

程小強（1982－），男，甘肅鎮(zhèn)原人，寶雞文理學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。