重返歷史現場中的集體記憶構建
——評陳啟文長篇報告文學《大河上下》

荀利波

（曲靖師范學院 中文系，云南 曲靖 655011）

重返歷史現場中的集體記憶構建
——評陳啟文長篇報告文學《大河上下》

荀利波

（曲靖師范學院 中文系，云南 曲靖 655011）

陳啟文的長篇報告文學《大河上下》以瑪多、劉家峽、三門峽、花園口等對黃河有著特殊意義的點勾勒了黃河的整體圖景，并通過實地采訪、歷史檔案資料查閱等方式，整合了千百年來華夏文明中黃河的瑣碎片段，立體化地呈現出黃河的歷史情態，為黃河立傳、寫史，構建黃河的集體記憶，在功與過、是與非、天災與人禍的比較性敘述中，為黃河的命運乃至中華文明的命運發出悲情吶喊。

《大河上下》；歷史現場；集體記憶

新世紀以來，一些評論認為：“權力的‘招安’與利益的誘惑，使報告文學的批判品格出現弱化與退化”［1］，這或許是存在的，而且不只是報告文學，其他文學樣式同樣有著這樣的問題。但是，也有一大批作家，始終秉持作家的使命意識，勇于擔當社會責任，借助文學書寫現實世界中的真善美、假丑惡，表達自己對人類社會過去、現在和未來的深刻思考，展現現實世界中人與人、人與自然的復雜關系，給讀者以深刻的啟迪與思考。

陳啟文就是這樣的一位作家，他一直用自己的雙腳丈量著中國大地，緊貼時代脈搏，叩問社會病癥，在文學的園地里筆耕不輟，收獲了《共和國糧食報告》《南方冰雪報告》《問卜洞庭》《命脈——中國水利調查》《馬家窯調查》《北京風暴》《呼倫貝爾的憂傷》《當黃河成為一個懸念》《跨越時空的透視》《湘江，誰為你哭泣》《由遠及近的黃河》《江州義門》《河床》《洗腳》《短暫的遠航》《夢魘》《季節深處》《漂泊與岸》《孤獨的行者》《港澳往事：繁華背后不得不說的秘密》《天命如水》等一大批優秀的報告文學、小說和散文。特別是在報告文學創作中，陳啟文用力最深，先后創作了一大批有較高影響力的作品，其中又尤以水安全及其生態問題的深度探尋獨樹一幟，形成了《問卜洞庭》《命脈——中國水利調查》《當黃河成為一個懸念》《湘江，誰為你哭泣》《由遠及近的黃河》等作品，《大河上下》是其繼《命脈——中國水利調查》中對黃河描述的再度敘述，但又并非是簡單的重述，而是高揚理性的旗幟，通過對事實的科學調查，重返歷史現場，為黃河立傳、寫史，系統構建華夏民族對黃河的集體記憶，著眼水生態安全的長遠大局，在功與過、是與非、天災與人禍的比較性敘述中，為黃河的命運，乃至中華文明的命運發出悲情吶喊，以此使作品呈現出獨特的科學、歷史和文學的意義與價值。

一 黃河圖景的整體構擬

以點帶面、繪制黃河圖景是陳啟文在處理黃河構圖、呈現報告現場時采取的一種策略。這種策略的處理，為整個作品敘述格局的建構提供了可能。陳啟文《大河上下》要為黃河立傳、寫史，但他所選取的對象顯然會給寫作帶來極大的困難，更不要說如何顯現其創作意圖。因為黃河不僅“百川交集、萬溪匯聚”，干流全長約5 464公里，流域面積約79.5萬平方公里，而且在黃河生成和滾滾流淌的漫漫歷史中，造就了華夏民族與上下五千年華夏文明。如此漫長、龐大的一個對象，何以恰當而又真實地呈現，采取什么樣的方式才算客觀，采取什么樣的方式才能讓讀者透過文字的閱讀看到大河的畫面，特別是，如何把一條牽動華夏數千年文明并已在華夏子孫心中印刻下“母親河”感性印象的大河重新建構起理性的認識，這些問題很顯然在寫作之初就擺放在了陳啟文的面前。

很顯然，作為一個小說、報告文學、散文等文體創作經驗豐富、始終植根社會問題之中的作家，見慣了紛繁蕪雜、關系錯綜的各類現象，且對中國水利狀況有著豐富閱歷，陳啟文在對黃河這一對象的呈現方式上也頗為自信，在《大河上下》的寫作中，他延續了慣常的寫作方式，秉持著對事實的客觀呈現，但這種呈現付出了艱辛的勞動，他從“十分惡劣”的瑪多到劉家峽、黃河鐵橋、晉陜大峽谷、壺口、三門峽、小浪底、桃花峪、墾利河口、東平湖、濼口，直入黃河入海處，將黃河鋪陳開來，一路用自己的雙腳丈量著黃河的長與寬。這些“點”的選取，并非隨意而為。他在《大河上下》的引子里有這樣一句話：“看見她，你就能真正看見一條大河了。”［2］9我把這句話中的“她”理解為整部作品所呈現出來的黃河——由外到內、由過去到現在，以及與黃河相關的人和事，以一種有序的、立體的方式，向我們繪制了一個站立起來的黃河姿態。

作品整體敘述順序上選擇的是溯流而下，一開始就帶我們進入了一個特殊的地方瑪多——那里是去往黃河源頭無法繞開的地方，是一個一年只有冷暖兩季并且長達八個月都是冰天雪地的地方，那里仿佛是世界的盡頭。陳啟文在作品中寫道：“有人說，社會上最艱苦的行業之一是水利，水利行業最艱苦的地方在黃河，黃河上最艱苦的工作是水文，水文最艱苦的是上游，上游最艱苦的地方在源區，源區最艱苦的地方在瑪多”，［2］10從瑪多陳啟文開啟了對黃河的立傳和寫史之路，我們在這里感受到的并非黃河如母親般的慈祥、和藹，而是冰冷和死亡，是水文人在這里堅守的艱苦。這種艱苦令我震撼，而這種震撼來自于作者親身的體驗：

如果說瑪多給我留下了什么記憶，我只能說，這是一個讓我一陣一陣顫抖的地方，一個讓我頭疼欲裂的地方。我實在不甘心用“惡劣”甚至“十分惡劣”這樣的字眼來形容這里的自然環境，但對于人類，這兒又的確是生存環境最嚴酷的地區之一。［2］9

我在縣城瑪查里留宿的那個風雨交加之夜，終于體驗到了什么是高寒缺氧，每一次呼吸都牽扯得神經一陣陣疼痛，冷得連棉被也裹不住瑟瑟發抖的身子骨……這就是我用短暫的一天一夜體驗到的瑪多，一生一世都不會忘記。［2］10

如果一個人將要用三十多年的時間來體驗這一切，那又該是怎樣銘心蝕骨的記憶？在這如人間絕域的地方，又是什么在如此深深地吸引他？如果說神秘的黃河源讓我充滿了無窮的想象，一個人的內心也許比黃河源更神秘。［2］10

這樣的一個開始，似乎預示著黃河命運多舛、孕育華夏民族與華夏文明的不易——千百年來世世代代的黃河治理、黃河的七次大改道、花園口黃河的決堤與大面積泛濫，給華夏民族帶來無數次痛苦記憶的同時，也造就了一片片廣袤的華夏沃土。同時，也開啟了我們對黃河重新認識的探秘之旅。當然，同時掀開的還有被黃河掀起的波瀾壯闊的歷史畫卷。接下來的每一個點的選取，同樣顯得十分講究，劉家峽是新中國歷史上第一個被全國人大審議通過的大型水利工程，它坎坷艱難而曲折的修建歷程是一部濃縮了的新中國水利史；1909年七月初四竣工通行的黃河鐵橋，不僅是黃河上的第一座橋，而且以其滄桑的經歷而成為見證黃河橋梁史的活化石；再到河口鎮、壺口瀑布、三門峽、小浪底、沁河、桃花峪、花園口、大汶河、東平湖、濼口、利津等，一道道關口、一次次曲折回轉，從上游溯流而下，形象地將九曲黃河的整體形態繪制出來，喚醒了深埋于華夏文化歷史長河之中的黃河記憶。

當然，這也是整部作品構建集體記憶的重要基點。集體記憶就是“記憶的集體維度，首先表現為記憶書寫的敘述框架總是具有哪怕最低程度的集體性”，［3］它需要被喚起、敘述、重建，甚至于進行規范，而《大河上下》就是通過這樣的敘述，試圖喚起和重建華夏民族對黃河的集體記憶。同時，從創作角度而言，如果將整部作品看作一個有生命的個體，那么，以點帶面、重點突破所構擬的黃河整體圖景，搭建起了整部作品敘述格局中的核心框架，呈現出從客觀到主觀、從歷史到現實、從自然到人的獨特的報告文學敘述樣式，增強了反映和批判現實的力度。

二 歷史情態的多視角敘述

讀完《大河上下》，許多歷史中的零星記憶隨便被奔流的黃河一路串聯了起來，這種記憶并非屬于某個閱讀者的個體感受，而是潛隱于整個民族的文化血脈之中，成為了一個民族的集體記憶，這也不僅只是關于黃河才有，而是一個民族文化的每一個構成因子，但《大河上下》卻因此有了一種對集體記憶構建的獨特意義。構建集體記憶并非陳啟文創作《大河上下》的根本目的，他所書寫的“是黃河的命運，而黃河的命運背后，也是人類的命運”，［4］但惟有通過對集體記憶的構建，方能避免遺忘，從而喚起共同的危機意識，這也成為陳啟文整部作品的內在機理。陳啟文在《大河上下》的創作后記《面對黃河，惟有敬畏》中也說：“對江河的敘述是一種歷史感和現場感很強的敘述，我對大河上下的追蹤，最終都必須通過很多過來人的講述來呈現，這也是我慣用的方式，通過一個個形形色色的個體敘述者，用他們各自的視角來呈現時空中的某個片段，從而構成一條大河、一個時代的集體記憶。”［4］

事實上，一部長達40萬字的報告文學，如何去講述一條大河，并通過這種講述使這條作為一個民族母親河的大河獲得一種共同的認同，從而真正意義上成為一種集體記憶，這是有一定難度的。陳啟文作為一個具有豐富創作經歷的作家，不僅長于報告文學的創作，而且在各種體式的小說、散文的創作中，都積累了豐富的經驗和成熟的技巧。在這部報告文學中，陳啟文通過實地調研、走訪、史料查閱等途徑，融合新聞學、文學的手法，在現實與歷史、理性與感性、事實描述與故事敘述的交替中，多視角勾勒了一幅兼具時空流轉的、立體的人力與自然力糾纏前行的大河歷史畫卷。

前文我們說到，陳啟文在實地調研中，通過點面結合的方式，從黃河上游溯流而下，構擬了黃河的整體畫面，其主要意義在于確立了書寫黃河歷史的核心結構——即黃河的歷史情態如何顯現、通過哪些地方最能顯現這一問題。報告文學不是繪圖，而是以事實為依據對事實的深度報道。報告文學中的事實與新聞中的事實一樣，是報告文學的生命力所在。一些報告文學重于講故事，卻淡化了站在客觀的角度陳述事實，往往偏離了對事實真相的深度挖掘，從而導致讀者對其所持觀點和態度的懷疑，影響了報告文學的社會功能顯現，甚至是弱化了對社會現實的批判力度。陳啟文要為黃河寫史，那就要依據這些“點”揭開歷史的面紗，而“要了解一段歲月，最好的辦法莫過于追蹤那段歷史的見證者”。［2］27所以，在《大河上下》的敘述視角上，除了貫穿全文始終的第一人稱敘述者——也即“報告人”，圍繞選取的每一個點又適時地引入了第三人稱的敘述者，這些敘述者成為了歷史的見證者或歷史的轉述者。

講故事和記錄歷史的差距在哪，或許《大河上下》能提供我們很多有益的啟示，作者在第一人稱和第三人稱的巧妙轉換之間，完成了對不會開口說話的黃河歷史情態的敘述。瑪多究竟有多艱苦，那里的水文人究竟要面對怎樣的艱辛，如果僅憑陳啟文個人的一點體驗，或許會受到許多質疑，乃至于網絡“噴子”的謾罵，但謝會貴這個在海拔4 500米、人類生存極限條件的高原上獨自堅守32年的經歷可以證明這一點，正是謝會貴這樣在生命禁區的黃河守望人見證了新中國黃河水文發展的一段深重歷史。同樣在與第一人稱交互出現的第三人稱敘述者還有王瑛局長、王進先老人、張姓老師傅、閻大爺、丁永林、東平湖工程局副局長曲福貞等等一大批人，他們或是轉述某段歷史，或是表達自己的某種想法，穿插于作者選取的每一個實地調研點調研情況的敘述之中。讓當事人講述所經歷的事實，這是新聞寫作中的基本技巧，《大河上下》中，陳啟文在事實的陳述中，顯然是深受新聞寫作基本技巧的影響，又或許，陳啟文是一個善于聆聽的人。因而，在《大河上下》中，我們看到了一幕幕黃河的悲歡故事，而這寫故事看起來似乎是一個個當事人殘存的零星記憶，但在陳啟文有序的組織之下，這些看似殘存的個人記憶，繪制成了一段黃河的歷史圖譜，并且被深深地鐫刻進了讀者內心深處，化為一種能凝聚普遍共識的集體記憶。

當然，如果僅有以第一人稱和第三人稱的人的主觀敘述，顯然還是會受到質疑，仍然會削弱作品表達的力度，“報告文學在看取和反映生活時也只有采用多種視角、多種方法才可能接近生活的原貌”［5］。作者顯然很重視這一點，所以，陳啟文先生如在完成一份科學報告一般，每走一處，除走訪、觀察之外，就是遍閱歷史記述、檔案資料，盡可能地將黃河的歷史情態呈現出來，力圖系統地講述黃河的重大事件。也通過這種多視角的敘述方式，全面、廣泛而豐富地對黃河歷史情態形成了立體化的呈現。“面對黃河、惟有敬畏”［4］，也正是懷著這種敬畏之心，讓我們得以重新認識黃河——“無論你現在棲身何處，也無論你是喝哪條河水長大的，每一個炎黃子孫、龍的傳人，都無法割裂同黃河的聯系，我們生命中的染色體都是黃的”。［2］9

三 集體記憶構建下的悲情吶喊

一部黃河史，就是一部華夏民族的治河史。潛藏在民族記憶深處的黃河遙遠的故事被《大河上下》一點點拉近了，但真正拉近之后，卻發現這條孕育了華夏文明的河流已經變得滿目瘡痍。“集體記憶作為一種對‘過去’在‘當下’的再現，必然涉及歷史真實與現實利益的關系問題”。［6］很顯然，《大河上下》不僅要重構黃河的集體記憶、為黃河寫史、立傳，更是憂心忡忡的為黃河命運發出了悲情的吶喊。

“保護母親河”，這在全中國已經呼號了20余年，然而，卻鮮有人能真正回答為什么要救母親河這一根本問題。陳啟文的長篇報告文學《大河上下》在歷史與現實、文明與科技、人與自然、功與過的追述中為我們對這一問題做了詳細的敘述。更為重要的在于，近十幾年來，全球生態持續惡化、生態問題備受關注，中國國內洪澇、干旱及地質災害頻發的背景下，陳啟文的《命脈——中國水利調查》《當黃河成為一個懸念》《湘江，誰為你哭泣》《由遠及近的黃河》《問卜洞庭》等作品持續關注水安全、水生態問題，就不再是對社會熱點的簡單回應，而是一種責任、一種使命的驅使。陳啟文在《大河上下》的后記《面對黃河，惟有敬畏》中寫道：“我書寫的主題是黃河的命運，而黃河的命運背后，也是人類的命運。”［4］但人類太善于遺忘，更在意的是當下，這看起來似乎正確的邏輯，卻成為破壞自身生存空間仍不自知的根源。作品名為“大河上下”，某種程度上“上下”一詞不僅內蘊著黃河水域的一脈相承，同樣也隱喻著過去、現在甚至未來之間的因果關聯。

面對黃河，惟有敬畏！溯流而下，當一個個歷史片段被串接起來，一部黃河史、中華民族的治河史也變得清晰了起來，堵、疏、保這個耗盡千百年之力總結的治河良策，被不斷地運用在九曲黃河的治理上，但我們也看到，當我們自得于一個個浩大的水利工程截河而起，感動于一代代黃河治河人殫精竭慮整治水患、造福天下蒼生之時，作者并未給我們一個輕松而圓滿結尾。這一點更多得益于作者采取的比較性敘述，付出與得到、功與過、得與失，幾乎在黃河治理中同時上演，如作者在對“泥沙俱下”的糾謬中，既得肯定黃河在流經河口鎮到三門峽這片廣袤的黃土高原時使得自己真正獲得了“黃”的姓氏，甚至于，“若沒有黃土高原，也許就沒有華北平原，從塑造黃土高原到沖積出華北平原，是黃河最偉大的創造，而沒有黃河，也許就沒有中華民族”［2］7，但是年平均達16億噸的輸沙量又給黃河帶來了一個災難性的命運，河床不斷被抬高，而導致的黃河決堤之水奔涌而出后的改道又有哪次不是給華夏大地留下了久久難以愈合的創傷。

即便是采取的堵、疏、保等措施，筑堤建壩、截流攔洪、引黃濟津，又是否真正抵擋住了人類本身同時在進行著的破壞呢？陳啟文由此而發出的慨嘆發人深省——“當一種災難被人們解決，另一種災難又開始出現：黃河沒水了，斷流了”，［2］133干涸的河床還在不斷被抬得高出人們生產生活的地帶，甚至很多是人口密集的大城市，就像一把懸在城市上方的利劍，而更為嚴峻的還在于，黃河對于中華民族的意義遠遠不止于一條河流，它是華夏文明的代名詞，因此，在作者看來：“對于中國人，拯救黃河，不止是拯救一條自然河流，更是對中華文明的拯救”，［2］135這是為拯救中華文化發出的悲情吶喊。

稍為遺憾的是，作品結尾處將拯救黃河命運寄望于引長江水進黃河，這讓本已掀起的反思與批判高潮驟然跌落，同時，與前文走訪、調查中對黃河造成今日之局面的復雜性似乎形成某種悖論。在筆者看來，報告文學不能包打天下，既要深入揭露問題，還要提供解決問題的策略，文學家不是科學家，這或許不僅解決不了問題，甚至還會削弱作為文學本身的意義。再者，本作品所能產生的意義不僅止于黃河，而是指向人與自然的整體生態，生態文明觀念不進步，生態文明建設不發展，黃河的命運恐怕難以從根本上解決。這本身也是《大河上下》讓我們共同需要去思考和面對的問題。

自上個世紀八九十年代以來，人對人自身的反思就不斷成為了文學干預社會的一種表現方式，也催逼了生態主義在中國文學、文化，乃至于科技思想、技術方面的迅速發展，中國政府更是將生態文明建設作為國家建設目標之一，足見生態問題在當下的嚴峻性。“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，陳啟文的大量報告文學、小說及散文寫作，特別是持續而深入的生態寫作，頗為沉重地表達了他對生態的憂慮，體現出他對社會發展敏銳的洞察力。水是生命之源，萬物概莫能外，對水生態的憂慮，實際上是對人及其生存環境的憂慮。

報告文學不是書齋里面的學問，是藝術，是社會學，也是一門科學，陳啟文的《大河上下》在敘述樣式、表達技巧上或許并無突出的新意，但他在近6年多的時間里，依賴數次深入采訪、史料查閱后多角度對黃河歷史情態的展示和敘述，構建并豐富了黃河的集體記憶，在對比和追問之中獲得了深刻的反思與批判性意義，某種程度上，這與近來學術界批評的文學創作的“浮躁”之風恰恰形成了鮮明對比，這種創作或許也就是我們共同期待的“無愧于時代”的創作。

［1］梁志群.新世紀報告文學：傳承、突破與困擾［D］.武漢：華中師范大學文學院，2014.

［2］陳啟文.大河上下［J］.清明，2016（2）.

［3］陶東風.“文藝與記憶”研究范式及其批評實踐：以三個關鍵詞為核心的考察［J］.文藝研究，2011（6）：14.

［4］陳啟文.面對黃河，惟有敬畏［N］.文藝報，2016－04－25（3）.

［5］李炳銀.生活與文學凝聚的大山：對報告文學創作的閱讀與理解［J］.文學評論，1992（2）：18.

［6］燕海鳴.集體記憶與文化記憶［J］.中國圖書評論，2009 （3）：11.

責任編輯：黃聲波

The Construction of Collective Memory in Returning to the Historical Scene：Comments on Chen Qiwen's Long Report Literature Down the Yellow River

XUN Libo

（Department of Chinese Language and Literature，Qujing Normal University；Qujing，Yunnan 655011 China）

Chen Qiwen’s reportage Down the Yellow River draws the outline of the overall picture of the Yellow River by describing such typical scenic spots of the river as Maduo，Liujiaxia，Sanmenxia and Huayuankou，and integrates the trivial fragments of the thousands－of－year Chinese civilization of the Yellow River through field interviews and archival data access，which three－dimensionally shows the history modal of the Yellow River，and constructs the collective memory of the Yellow River by writing biography and history for it.Through the comparative narration of merits and demerits，right and wrong，natural disasters and man－made calamities，the book makes a sad cry for the fate of the Yellow River，and even the fate of the Chinese civilization.

Down the Yellow River；historical scene；collective memory

I207.5

A

1674－117X（2016）06－0007－05

10.3969/j.issn.1674－117X.2016.06.002

2016－10－18

廣州大學人文社科青年博士學術團隊項目“生態災害與中國當代文學書寫”（201404XSTD）

荀利波（1982－），男，云南曲靖人，曲靖師范學院副教授，上海師范大學博士研究生，研究方向為少數民族藝術和云南地方文化。