困惑與彷徨
——論魯迅小說對于知識分子啟蒙的質(zhì)疑與解讀

常 琳

（1.湖南師范大學 文學院，湖南長沙 410006；2.湖南農(nóng)業(yè)大學 東方科技學院，湖南 長沙410128）

困惑與彷徨
——論魯迅小說對于知識分子啟蒙的質(zhì)疑與解讀

常 琳1，2

（1.湖南師范大學 文學院，湖南長沙 410006；2.湖南農(nóng)業(yè)大學 東方科技學院，湖南 長沙410128）

五四以來，魯迅以其先驅(qū)者的自居身份宣揚啟蒙倡導革新，然而，“精英知識分子”的身份定位本能地拉開了他與“啟蒙對象”（庸眾）的距離，同時，“知識分子群體”普遍的認知缺失也直接導致了啟蒙任務在其手中的難以完成。“精英知識分子”依仗西方人文主義倡導下的啟蒙意旨在“黑屋子”無人理解與接收的可悲狀態(tài)中完成了一次自我演說，以魯迅為代表的“精英知識分子”在現(xiàn)實面前也走向了迫不得已的困惑與彷徨。

魯迅；困惑；彷徨；知識分子；啟蒙

1918年魯迅在《新青年》第4卷第5號發(fā)表了《狂人日記》，這是中國現(xiàn)代文學史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說，開辟了我國小說發(fā)展的一個新的時代。1918年至1922年魯迅連續(xù)發(fā)表15篇小說，于1923年8月編為短篇小說集《吶喊》，1924年至1925年其所作小說共11篇，收入1926年8月出版的短篇小說集《彷徨》。兩部小說集共26篇小說，然而知識分子題材的小說就占有15篇，毫無疑問，作為“個體知識分子”的魯迅在進行自我言說的同時，也在表達對于同類“知識分子群體”的關注和期盼，以往的學界研究大多也將魯迅視為時代知識分子的“領頭主將”，極力肯定其作為知識分子的“馬首”作用，倡導“萬千知識分子更應該將魯迅作為時代的楷模，用魯迅精神照耀他們的前進，積極投身抗戰(zhàn)的洪流中，趕走侵略者。”［1］于是，在以“種群”為概念的“人”的所屬范疇中，魯迅自動地分離了“知識分子群體”和“庸眾群體”，完成了“啟蒙主體”和“啟蒙對象”的身份劃分。將魯迅小說中的人物進行群體劃分，并以此觀照魯迅思想啟蒙的研究在當今學界已有涉及。如：宋劍華的《“在酒樓上”的“孤獨者”——論魯迅對“庸眾”與“精英”的理性批判》［2］4－14，魏巍的《知識分子如何啟蒙？——〈阿Q正傳〉再解讀》［3］7－14，張冀的《論魯迅之于“五四新文學傳統(tǒng)”的反諷意義》［4］89－101等。本文試圖以“種群”劃分為研究切入點，以魯迅筆下的知識分子群體為研究對象，在對“知識分子群體”和“庸眾群體”的二元分化、“精英知識分子”與“普通知識分子”的認知距離和溝通缺失探求中觀照和解讀魯迅的啟蒙思想，為魯迅“五四”后走向啟蒙的困惑和彷徨提供注解。

一 定位與認同：知識分子的身份確認

余英時先生在《中國知識分子論》一書中談到：“無論如何，在一般社會心理中，‘士’是‘讀書明理’的人；他們所受的道德和知識訓練（當然以儒家經(jīng)典為主）使他們成為唯一有資格治理國家和領導社會的人選。”［5］在中國的傳統(tǒng)文化中，士（知識分子）始終占據(jù)著社會結(jié)構(gòu)的中心位置，統(tǒng)治和管理著社會的中心事宜，其社會身份和社會地位毋庸置疑。“在中國傳統(tǒng)社會里，知識分子作為一個階級來說，是不懂技術的。他們的壟斷權(quán)是建立在歷史智慧、文學消遣，以及表現(xiàn)自身的藝術才能的基礎之上的。”［6］無獨有偶，魯迅在五四時期的“啟蒙”言論正為他確立“知識分子”的自我身份地位做了最佳的詮釋。“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”，［7］在魯迅看來，真正的知識分子，只有“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”，才能創(chuàng)造出“真的新文藝”，才能使文學真正成為“為國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”［8］241借助文字書寫，表達其社會抱負和精神旨歸成為魯迅自身知識分子身份定位的基準，“覺得醫(yī)學并非一件緊要事”，“我們的第一要著，是在改變他們的精神”，“于是想提倡文藝運動了”。［8］417同時期魯迅的大量創(chuàng)作，通過文學的方式表達著其對于“知識分子群體”使命與職責的書寫。

魯迅對于知識分子的認知深受愛羅先珂的影響，愛羅先珂曾在一次題為《智識階級的使命》演講中，強調(diào)智識階級要主動和廣大民眾結(jié)合，否則就要退化為書呆子，退化為孔雀、鸚鵡，甚至蛻變?yōu)楦鼔牡臇|西。他稱贊俄國知識分子自覺走向民間啟蒙民眾的奉獻精神和自我犧牲精神。他說，知識分子要引導民眾從黑暗中走向光明，要有偉大的犧牲精神，才能戰(zhàn)勝各種困難艱險，正是這種犧牲精神才促成俄國革命的成功。顯然，其知識分子觀對于魯迅其后的“知識分子群體”身份定位和啟蒙言說有著不可小覷的影響。魯迅在《關于知識階級》的雜文中，對于知識分子這一群體進行了詳細的闡述和解讀。他認為知識分子“是在指揮刀下聽令行動，還是發(fā)表傾向民眾的思想呢？要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么。真的知識階級是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識階級。”［9］190“真的知識階級”首先要有獨立的個性。唯有精神獨立，才能看到社會與權(quán)力者的缺點，才能不顧利害地發(fā)言。“真的知識階級”要拒絕為奴，保持自己的精神獨立，必須對抗權(quán)力。因為知識和強有力總是沖突的。要做一個真的知識階級，必須保持個性獨立，做自主的個人，就不能放棄對任何權(quán)力的反抗。真的知識階級，不僅要保持個體的獨立自由，絕不會“在指揮刀下聽令行動”，還必須接近底層民眾，“感受平民的苦痛”，為平民說話，才能體現(xiàn)真的知識階級的人生價值。這是魯迅從知識分子群體中自我放逐之后所做出的自我選擇與價值定位。

從魯迅關于知識分子的言論中，我們不難認識到魯迅的知識分子觀：一是知識分子與普通民眾是兩個彼此獨立的群體；二是知識分子有著高于普通民眾的社會地位，啟蒙普通民眾的社會職責。《故鄉(xiāng)》中“迅哥兒”與“老爺”的稱呼隔閡，與其說是兩者身份與意識上“變”與“不變”的吊詭，更是“庸眾”與“知識分子”對立身份的言語呈現(xiàn)。“真的知識階級”“他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點。”［9］191不從眾，不媚俗，不怯于眾勢，不淹沒于民間，與大眾保持一定的距離，這是“真的知識階級”應有的特質(zhì)。“知識階級”與“庸眾群體”的身份劃分，將“庸眾”視為是“傳統(tǒng)文化的負載對象，而‘精英’又自詡是‘西化’現(xiàn)代性的當然代表”，［2］4魯迅從言論和事實上再次將自我身份進行了明確定位，也開啟了其后以“知識分子”為主體的轟轟烈烈的啟蒙運動。

二 意義與使命：知識分子的啟蒙書寫

從魯迅知識分子題材的小說中，如《狂人日記》《孔乙己》《傷逝》《白光》《在酒樓上》《孤獨者》《端午節(jié)》《長明燈》，我們發(fā)現(xiàn)，作者精心為我們設計了三種社會角色完全不同的文化群體：一是代表都市啟蒙階層的現(xiàn)代知識分子群體，如狂人、夏瑜、陳士成、呂緯甫、魏連殳等，魯迅對他們寄予了厚望，將其納入自身所處“知識分子”群體，試圖以有效的話語言說喚醒“庸眾”的頑愚與落后；二是代表封建統(tǒng)治階層人格依附形象的權(quán)力群體，如《狂人日記》中的大哥、《阿Q正傳》中的趙太爺、《孔乙己》中的掌柜、《祝福》中的魯四老爺、《傷逝》中子君的叔父和《孤獨者》中的家族宗親等，他們是封建禮教的衛(wèi)道士和封建權(quán)力的執(zhí)行者，權(quán)力群體以他們的絕對堅守堅持著封建話語的主導權(quán)和封建地位的捍衛(wèi)權(quán)；三是代表封建思想深刻浸染人格缺失形象的庸眾群體，如《狂人日記》中狼子村的佃戶們、《阿Q正傳》中的阿Q、《祝福》中的祥林嫂、《孔乙己》中的酒客們等，他們是封建思想道德和意識不自覺的堅守者，生存空間的閉塞、自我意識的缺失使得他們麻木自覺地接受著“從來就如此”的生活方式和思想意識。

顯然，知識分子群體、權(quán)力群體和庸眾群體以他們相異的意識形態(tài)共處于相同的空間環(huán)境中，知識分子群體具有“啟蒙”言說的動力和意旨，封建思想堅守者和執(zhí)行者（包括權(quán)力群體和庸眾群體）成為其啟蒙目標和對象，然而，權(quán)力群體的絕對統(tǒng)治地位和強大的主導欲望，否定并且扼殺“啟蒙”的霸道行徑成為我們不得不接受的現(xiàn)實。《藥》中以康大叔為代表的“劊子手”痛快淋漓的結(jié)束了革命者夏瑜的生命，并將代表精氣的“人血饅頭”作為交易物賣給華老栓無疑就是這一精神扼殺的外在呈現(xiàn)。庸眾群體“被啟蒙”而不得，華老栓一家視革命者夏瑜的鮮血為生命再造的希望，“啟蒙”主體的言說意旨隨著“人血饅頭”的消失，“白氣散了”“面前只剩下一張空盤”而消解。（小說《藥》以“人血饅頭”這一物質(zhì)符號為中心，敘述著啟蒙主體（夏瑜）、權(quán)力群體（康大叔）和庸眾群體（華老栓）三種力量之間的懸殊與對抗。啟蒙主體（夏瑜）的革命目的在于解救如華老栓們愚昧落后的庸眾群體，然而，他們的革命最終卻被權(quán)利群體（康大叔）扼殺，啟蒙主體的勢單力薄和難成氣候現(xiàn)實清晰可見，更為可悲的是，啟蒙主體（夏瑜）的“血”最終成為華老栓們用以療治生理疾病的生命之藥。“血，乃精氣也。”一個可悲的事實：殺掉啟蒙主體（夏瑜）肉體的是強大的權(quán)力群體（康大叔），真正扼殺啟蒙主體（夏瑜）精神的仍是以華老栓們?yōu)榇淼摹坝贡娙后w”。“庸眾群體”啟蒙理念的無法接受，“啟蒙主體”啟蒙話語的無效存在，《藥》的故事敘述成為以魯迅為代表的“啟蒙主體”后期走向啟蒙困惑事實的文本注釋。）在這三種完全不同的文化群體中，啟蒙者從數(shù)量上來看顯然只占有極為少數(shù)的部分。他們雖然具有啟蒙意識和話語權(quán)力，但是面對掌握統(tǒng)治權(quán)力的權(quán)力群體和尊崇封建思想的庸眾群體，啟蒙話語走向無效狀態(tài)。而為數(shù)不多的知識分子群體自身的茫然與不清醒，也為欲啟蒙而不得的轟轟烈烈的啟蒙行動寫下注腳。

縱觀魯迅作品中知識分子題材的創(chuàng)作，其筆下的知識分子大體上分為三類：一是封建制度的衛(wèi)道士。《祝福》中的魯四老爺、《阿Q正傳》中的趙太爺是此類代表。他們接受封建教育，維護封建道德，死守封建陳規(guī)，漠視下層勞動人民疾苦。魯四老爺在祥林嫂死時“可見是一個謬種”的痛恨評價，足見其對于他人苦難的無情。二是深受封建制度毒害的落魄知識分子。這類知識分子接受過新式文化教育，能夠并且愿意反抗封建舊道德，如《端午節(jié)》中的方玄綽，《在酒樓上》的呂緯甫，《孤獨者》中的魏連殳，《傷逝》中的子君、涓生等。三是肩負啟蒙使命的先驅(qū)者。《狂人日記》中的狂人，《藥》中的夏瑜，《長明燈》中的瘋子，先驅(qū)者的身份使其承載了“啟蒙”的歷史任務，大膽的沖破舊式牢籠，勇敢的進行啟蒙革命，然而，終無法逃脫犧牲的必然命運。知識分子對于自身命運的難以把持和對于未來的認知茫然，啟蒙在他們“眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風塵澒洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了”。［10］年輕時意氣風發(fā)的呂緯甫，再次見時“行動卻變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍”了，“精神很沉寂，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精彩”，問及過往，“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做”，談及未來，“只要模模胡胡，模模胡胡的過了新年，仍舊教我的‘子曰詩云’去”，最終回到以教《詩經(jīng)》《孟子》《女兒經(jīng)》謀生，“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只是隨隨便便……”［11］244魏連殳“躬行與先前所憎惡的”，然而“實在親手造了獨頭繭，將自己裹在里面”［11］96，以自我精神的扭曲與毀滅為代價來尋求自我的生命價值；大膽追求個體獨立和自我幸福的子君，最后也在魯迅“不是墮落，就是回來”［8］159出走設定中回歸家庭牢籠，抑郁而終；陳士成也以“仵作也證明是生前的落水”的結(jié)局宣告他的最終選擇，盡管“因為他確鑿曾在水底里掙命，所以十個指甲里都滿嵌著河底泥”。［8］542

知識分子無獨有偶的終止追求、回歸現(xiàn)實、尋求自我的終極選擇，是知識分子群體啟蒙書寫的集體訴求，亦是魯迅為代表的知識分子啟蒙行徑最終迫不得已的精神規(guī)避。“魯迅對以土、洋知識分子為中心掀起及掌控的未莊‘革命’的表述，表明了他批判的對象并不僅僅只是阿Q這樣的愚昧民眾，他同時也指向了那些掌控著話語權(quán)的知識分子。”［3］13正如他自己所言：“我其實那里會‘立地成佛’，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還到處亂闖。”［12］肩負著啟蒙使命與職責的知識分子群體以其自身的無所適從完成了一次神圣的知識分子啟蒙書寫，然而，關于啟蒙的思考和啟蒙之后的何去何從始終成為學界的關注所在。

三 困惑與彷徨：知識分子的啟蒙困境

1927年魯迅在黃埔軍校的演講時一再強調(diào)：“學文學對于戰(zhàn)爭，沒有益處，最好不過作一篇戰(zhàn)歌，或者寫得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時看看，倒也有趣”，“中國現(xiàn)在的社會情狀，止有實地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”。［13］417這是魯迅告別思想啟蒙后精神歸宿的重新定位與選擇。轟轟烈烈的五四啟蒙歷經(jīng)短暫的十年時間，在精英知識分子“尚武”精神的推崇中走向消亡與轉(zhuǎn)折。

理性地分析這場運動，無疑，我們不可忽視魯迅的“啟蒙”概念設定與“啟蒙主體”和“啟蒙對象”的群體身份界定。閱讀魯迅的小說和雜文，我們清晰地看到在其“知識分子群體”的概念種屬中，將其劃分為“精英知識分子”和“普通知識分子”兩類，魯迅視己為“精英知識分子”的舉旗人物，啟蒙“普通知識分子”和“庸眾群體”實現(xiàn)種群的集體清醒狀態(tài)成為其義務與職責。青年魯迅“人為的將‘精英’從‘庸眾’群體中剝離出來，并試圖通過呼喚‘精神屆之戰(zhàn)士’的閃亮登場，進而使‘以愚民為本’的‘沙聚之邦’，轉(zhuǎn)變?yōu)椤偃华氁娪谔煜隆摹藝薄＃?］5溯源啟蒙一詞，我們可以從西方不同哲學家和思想家的論述中追溯根源。主張超人哲學的尼采在他絕大多數(shù)的文章中，始終在強調(diào)“個人”與“他者”精神意志的平等性；推崇反傳統(tǒng)、反理性的理性批判精神的康德則認為“啟蒙就是人類脫離自我招致的不成熟。不成熟就是不經(jīng)別人的引導就不能運用自己的理智。”［14］542在康德看來，啟蒙就是要求每個個體都為自己而思考，而不是消極地接受他人的命令或者服從權(quán)威；存在主義哲學大師薩特則認為“我們從我思中發(fā)現(xiàn)的并不僅僅是我自己，也發(fā)現(xiàn)別人。……思考個人與個人的種種關系，這樣我們才能把它叫作一種人道主義。”［15］認真而平等地思考每個個體存在的價值，實現(xiàn)每個個體自我認知后的自我啟蒙與覺醒。恩格斯則這樣描述啟蒙主義：“他們不承認任何外界的權(quán)威，不管這種權(quán)威是怎樣的。宗教、自然、社會、國家制度，一切都受到了最無情的批判；一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護或者放棄存在的權(quán)利，思維著的悟性成了衡量一切的唯一尺度。……從今以后，迷信，偏私，特權(quán)和壓迫，必將為永恒的真理，為永恒的正義，為基于自然的平等和不可剝奪的人權(quán)所排擠。”［14］379否定權(quán)威與特權(quán)，尊重平等與人權(quán)被視為啟蒙主義的內(nèi)在和宗旨。縱觀西方的“啟蒙”探討，我們不難得出：一是啟蒙強調(diào)人的個體性，強調(diào)每個個體的意識覺醒；二是啟蒙的主體是每一個個體，不存在絕對的啟蒙權(quán)威和啟蒙主體；三是啟蒙尊重個體與個體之間的絕對平等，關注普遍人性和權(quán)利的表達。再次審視以魯迅為代表的“五四”啟蒙運動，“精英知識分子”群體與“啟蒙對象”的身份對立，與“普通知識分子”群體的認知距離，“庸眾群體”的麻木與愚昧，啟蒙主體絕對主導的啟蒙姿態(tài)，實用科學理性的啟蒙誤讀，最終導致“五四”啟蒙走向偏至和回歸。“新文化運動主將們的啟蒙主義言說和文學革命的倡導終究只是圈內(nèi)文化人的自說自話，并沒能馬上發(fā)揮出實際的社會功效，魯迅張揚啟蒙卻又深感啟蒙無效即是明證。”［16］

“五四”啟蒙后期，“知識分子群體”最終難逃現(xiàn)實社會殘酷虐殺的悲劇命運、難擋封建道德浸染的精神回歸，一方面讓我們看到以魯迅為代表的“精英知識分子”與“普通知識分子”群體的距離和隔閡，“普通知識分子”群體自身的思想局限使其難以擔當啟蒙重任，“啟蒙”于他類而言也成為一種必然，以魯迅為代表的“精英知識分子”視眼中的“啟蒙主體”轉(zhuǎn)化為“啟蒙對象”，本來為數(shù)不多的“啟蒙主體”變得越發(fā)勢單力薄。魯迅終于也認識到“獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，……如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”“然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經(jīng)驗使我反省，看見自己了：我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄。”另一方面，“知識分子群體”走向絕望和回歸的悲劇結(jié)局，更是以魯迅為代表的“精英知識分子”群體對于自身啟蒙處境的真實體認。他們清醒認識到僅僅依靠自身“吶喊”難以引起“啟蒙對象”的覺醒和附和，“啟蒙話語”背后“普通知識分子”群體尚且無動于衷，更何況愚昧落后的“庸眾”。“啟蒙對象”的缺席和“啟蒙話語”的無所接受，使得“啟蒙主體”的啟蒙指向走向空洞和無效，啟蒙意旨失去了它本該有的效力和價值，正如后期魯迅在《答有恒先生》所說：“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了……并且我的話也無效力，如一箭之入大海。”［13］474面對“啟蒙主體”啟蒙話語的無效性，“知識分子群體”自身的軟弱性以及“啟蒙對象”的愚昧盲目性，以魯迅為代表的“五四”啟蒙走向?qū)擂蔚难哉f困境也就成為一種必然。

［1］康桂英.延安時期何干之對魯迅思想的研究［J］.湖南人文科技學院學報，2016（4）：14.

［2］宋劍華.“在酒樓上”的“孤獨者”：論魯迅對“庸眾”與“精英”的理性批判［J］.魯迅研究月刊，2016（1）.

［3］魏 巍.知識分子如何啟蒙？——《阿Q正傳》再解讀［J］.蘭州大學學報（社會科學版），2015（3）.

［4］張 冀.論魯迅之于“五四新文學傳統(tǒng)”的反諷意義［J］.文藝爭鳴，2015（11）：89－101

［5］余英時.中國知識分子論［M］.鄭州：河南人民出版社，1997：164.

［6］費孝通.中國紳士［M］.北京：中國社會科學出版社，2006：42.

［7］魯 迅.我怎么做起小說來［M］//魯 迅.魯迅全集：第4卷.北京：人民文學出版社，1981：12.

［8］魯 迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［9］魯 迅.關于知識階級［M］//魯 迅.魯迅全集：第8 卷.北京：人民文學出版社，1981.

［10］魯 迅.中國新文學大系小說二集序［M］//魯 迅.魯迅全集：第6卷.北京：人民文學出版社，1981：244.

［11］魯 迅.魯迅全集：第2卷［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［12］魯 迅.兩地書：第1集［M］//魯 迅.魯迅全集：第11卷.北京：人民文學出版社，1981：14.

［13］魯 迅.魯迅全集：第3卷［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［14］詹姆斯·施密特.啟蒙運動與現(xiàn)代性.徐向東，盧華萍，譯.上海：上海人民出版社，2005.

［15］薩 特.存在主義是一種人道主義［M］.上海：上海譯文出版社，1988：68.

［16］張 冀.錯誤的對接：論實用科學理性與五四新文學的理論構(gòu)建［J］.廣東社會科學，2011（6）：178.

責任編輯：黃聲波

Perplexity and Hesitation：Questioning and Interpreting the Enlightenment of Luxun's Novels on Intellectuals

CHANG Lin

（1.School of Liberal Arts，Hunan Normal University，Changsha 410006，China；2.College of Orient Science and Technology，Hunan Agricultural University，Changsha 410128，China）

Since the May 4th Movement，Luxun had advocated innovation as a pioneer，however，there was still distance between the elite intellectuals and the objects of the enlightenments.At the same time，the lack of cognition from common intellectuals directly resulted in the failure of enlightenment.In the sad state that there was no understanding and receiving of the“black room”，elite intellectuals，advocated by western humanism，had just finished a speech themselves.Then elite intellectuals represented by Luxun had to face the perplexity and hesitation in the real world.

Luxun；perplexity；hesitation；intellectuals；enlightenment

I207.42

A

1674－117X（2016）06－0090－05

10.3969/j.issn.1674－117X.2016.06.016

2016－10－09

常 琳（1978－），女，湖南師范大學博士研究生，湖南農(nóng)業(yè)大學副教授，研究方向為中國現(xiàn)代文學。