饅頭爺爺

王逸峰

早晨去上學(xué)的時(shí)候，又路過我家樓下的饅頭店。這天雖然下了大雪，可饅頭店里還是亮了燈。我想，這若是夏天，我一定能看到店門開著，門口放著兩個(gè)大蒸籠，那個(gè)賣饅頭的爺爺在蒸籠旁忙來忙去的身影。

也是一個(gè)早晨，我去上學(xué)，剛走出小區(qū)的大門口，突然飄來一陣面香，我使勁嗅著，朝著香味濃郁的方向走去，走著走著，我就站在了一家饅頭店前。蒸籠里有騰騰的熱氣冒出來，隱隱的我看見熱氣里籠罩著一個(gè)穿著白大褂的身影。我摸出身上僅有的五毛錢對(duì)那個(gè)身影說：“買個(gè)饅頭。”他聽到我的聲音，從熱氣后面探出頭來應(yīng)著：“好咧！”他夾了一個(gè)饅頭給我，笑道：“小娃，這么早就上學(xué)去啊？”好熟悉的山東口音，讓我心頭一喜，仿佛又回到了爺爺奶奶身邊。我說：“饅頭爺爺，你是山東人？”順便把手里的五毛錢遞給他。他“嗯”了一聲，接過五毛錢愣了一下：“娃子，咱這饅頭是六毛！”我尷尬極了，把握在手里的熱乎乎的饅頭又還給他：“那我不要了。我只有五毛錢。”

他爽快地?cái)[擺手：“算了，算了，不差那一毛錢，你上學(xué)不吃早飯可不行。”我想告訴他我吃過早飯了，只是被他這饅頭的香味吸引，但我終究也沒說出口，覺得他是個(gè)好人，不想辜負(fù)他的一番好意。我沖著他笑了，狠狠地咬了一口饅頭，在嘴里不停地嚼著，仿佛嚼出了小時(shí)候的味道。

后來我經(jīng)常去那里買饅頭，和他成了忘年交，他五十七歲，我十三歲。他對(duì)我這個(gè)小知己很是照顧，有時(shí)趕上他烙各式各樣的餅，他會(huì)送我免費(fèi)品嘗，我說好吃，他就會(huì)嘿嘿地笑，無比幸福的樣子。

我喜歡他的笑，就像他喜歡我吃他的饅頭時(shí)狼吞虎咽的樣子一樣。

他走得時(shí)候，冬天剛剛開始。我剛剛升入初中不久，課程突然多了起來，讓我手足無措，很少有空再溜進(jìn)他的小店和他說話，蹭他的餅吃。直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)那小店的門口站了一個(gè)年輕的叔叔，我才意識(shí)到我很久沒見到他了——我的饅頭爺爺。

我問那位叔叔：“這店里原來的那位爺爺呢？”那叔叔告訴我說：“他？不在了，白瞎他那蒸饅頭的手藝了。”

“不在了”這三個(gè)字嚇了我一跳，我怔怔地看著那個(gè)叔叔：“不在了是什么意思？”

“就是死了啊？這都不懂？現(xiàn)在這孩子……”他轉(zhuǎn)身進(jìn)到店里去了，嘴里還在絮叨著什么，但我聽不清了，我望著蒸籠，仿佛看到饅頭爺爺?shù)男δ樥硽柙隍v騰的熱氣里。

“不在了”，我不是不懂，我只是不敢相信。對(duì)十三歲的我來說，我第一次感覺到一個(gè)人“不在了”，會(huì)讓我的心很痛，很痛。