心靈的鄰居

孟憲法

讀他的《鄰居們》，真有趣！好鮮活的人物，好輕快的文筆。

巴金稱他是“中國(guó)知識(shí)分子最好的典型”;曹禺說(shuō)他“是中國(guó)當(dāng)代的‘人杰”;政府授過(guò)他“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)……其實(shí)他就是一個(gè)平易近人、寬容慈善、和藹詼諧的老頭兒，他的思想、他的筆墨、他的靈魂始終游走在平民百姓中間，關(guān)注著小人物的喜怒哀樂(lè)，抒寫著普通人的悲歡離合，婉諷著市儈們的刁滑淺薄，撩撥你的情思，愛(ài)撫你的心扉，激發(fā)你的共鳴，讓你陶醉于他的大俗大雅、幽默風(fēng)趣、睿智深刻。雖然他遠(yuǎn)在天國(guó)，其實(shí)他就生活在我們身邊，他就是我們心靈的鄰居啊！

翻閱他的作品——《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《月牙兒》、《斷魂槍》、《茶館》、《龍須溝》，一群在下層社會(huì)苦苦掙扎的小人物向我們走來(lái)：祥子、虎妞、趙子龍、王利發(fā)、老張、老趙……都似曾相識(shí)啊。他的目光永遠(yuǎn)是關(guān)注著被社會(huì)所漠視的弱勢(shì)群體——他們的淚水、笑容、希望、夢(mèng)想、失望、頹喪……所以他的文字是活的，跳躍著愛(ài)、同情、悲憫，所以也永遠(yuǎn)的感動(dòng)著人心，溫暖著人心。因?yàn)榫粗乇拔ⅲ运呦蛄藗ゴ蟆?/p>

人們說(shuō)他之所以那般與人為善，古道俠腸，俠義仁愛(ài)，悲天憫人，是因?yàn)樗腔浇掏健Ｋf(shuō)，《圣經(jīng)》的要義是施者比受者更為有福。他沐浴在自己的信念里，終其一生都在行善——從小善到大善進(jìn)而至善。在身居要位、聲名顯赫的歲月里，他總是熱情地接待一些不尋常的客人，陪他們盡興聊天。客人臨走時(shí)，總是要掏出一兩張十元的人民幣塞給他們，與他們熱情道別。他給不理解他的人解釋說(shuō)：“唉，這些人都是幾十年的老朋友了，當(dāng)年有給行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣藝的，也有當(dāng)過(guò)‘臭腳巡（舊社會(huì)的巡警）的，你讀過(guò)我的《我這一輩子》、《斷魂槍》、《方珍珠》這些作品嗎？他們就是我這些作品中的模特兒啊！他們窮困潦倒，家里揭不開鍋了，我還有倆錢，‘朋友有通財(cái)之義嘛！你別見(jiàn)笑……”你想，他說(shuō)話時(shí)，是多么慈眉善目啊。行善對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種義務(wù)，一種責(zé)任，一種習(xí)慣！他通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)布施小愛(ài)，通過(guò)他的文章來(lái)布施大愛(ài)。

他骨子里透著仁愛(ài)、詼諧，更透著不屈不撓的氣節(jié)！

有誰(shuí)會(huì)想到，就是這樣一個(gè)平凡而偉大的北京人，在遭受批斗并將面臨更大人身侮辱的情況下，毅然走出他愛(ài)戀的北京城，走向了太平湖。太平湖竟成為他最終的歸宿！一個(gè)慈善的老人走得好不太平啊。當(dāng)信念遭到踐踏，人格遭受摧殘的時(shí)候，他只能作出寧為玉碎的選擇。這無(wú)聲的抗議承載著我們時(shí)代的恥辱，民族的恥辱，承載著我們對(duì)于良知的呼喚，對(duì)于光明的向往！

屈原在《國(guó)殤》中寫道：誠(chéng)既勇兮又以威，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄！這就是您的寫照啊，老舍先生！

老舍先生，您心靈的鄰居對(duì)您說(shuō)：您和您的文字是永垂不朽的！