肉娃

袁小平

肉娃的床靠近大門，柴房旁邊，之所以這么安排，是因為母親身體薄得像紙一樣，越來越?jīng)]力氣背他。在這里端屎端尿方便，氣味也出得快，不至于弄得滿屋子腌臜。在院子里剁柴，聽得見喊。房門和大門并排著，開門見山，可以看見外面的晨霧飛鳥什么的，有時會有一只鶴停在對面池塘邊的櫟樹上，神仙一樣的身姿，讓人眼里會崩出淚。肉娃躺在床上看景，也不會太枯悶。太陽出來，熱舌頭樣直接伸進去，屋里也不會太陰郁。父親不在家時，肉娃就經(jīng)?？粗赣H薄紙一樣的身體勤勞地飄來飄去，看了很多年。

母親起初也不是那么薄，只是瘦高一點，頭發(fā)黑鴉鴉的，耷在臉頰上。母親的臉黑瘦，堅毅，并不粗糙的線條里起伏著粗糙的激情。她的血總是煩躁地熱著，她的身子就是讓血給烤干了。有一次吵架父親這么說。

父親的一個師弟曾經(jīng)和母親好過。據(jù)說當初相親時是兩人一起去的，只是因為父親高一點壯一點，母親才跟了他，但是心里似乎對這個師弟一直懷著某種歉意。肉娃四五歲之后，跑了無數(shù)的醫(yī)院，家里搞得破破爛爛的，一向剛強的母親精神也垮了，兩人就好了起來。師弟起初和師哥一起在外面攬活，刻個獅子雕個石龕什么的，有一段時間打過墓碑，后來都沒干了，一些年輕人起來了，手藝沒他們扎實，可是腦子靈活，肯鉆營懂設計，擅長利用他們不屑的電動工具，活兒做得快，他們就沒了市場。哥倆就一起去采石場下料，把采下的石頭根據(jù)需要切割和敲打成不同的形狀。……