初冬

錢玉貴

天黑得早，遠(yuǎn)方地平線上，什么也看不清了。其實(shí)就是白天，看見的也是雜草叢生的破敗的建筑工地，還有幾幢簡易的工棚;再往前方看去，是空無一物的海灘和虛渺一片的海岸線。

小飯館里今晚只有一桌客人吃飯，一看就知道是鄉(xiāng)下打工的，點(diǎn)了三素兩葷，就著幾瓶啤酒，倒是每人還吃下了兩大碗米飯，滴水不剩，一抹嘴走了。一頓飯，一個(gè)多鐘頭，六十二塊錢。秀秀收下客人的錢，去柜臺遞給老板六叔，六叔眼皮都沒瞅那些皺巴巴的票子，接過手就丟進(jìn)抽屜里，說：“秀兒，明兒你娘說要來看你。”秀秀一怔，娘來怎么不跟我說聲？六叔回避了秀秀的眼光，說：“你娘怕你亂猜思，影響工作才沒跟你說。”秀秀扭身走了。

后面是個(gè)院子，廚房、儲藏屋、雞窩、鴨圈、養(yǎng)魚池什么的，還有秀秀的宿舍，都擠在一起。秀秀進(jìn)了自己的宿舍，拉亮燈，關(guān)上門，坐在床上發(fā)起呆。六叔告訴她的消息，讓她有種不祥之感。

下半夜，刮起大風(fēng)了，從海面上刮過來的，在窗欞上一直呼嘯到天明。

嬸從集市買回菜來，就在院子的空地上攤開，秀秀拿個(gè)小凳子過來擇菜，嬸就走開了。菜越買越少了，也沒有什么時(shí)令菜。飯館生意不好，不是一兩天的事情了。

這里原是一片莊稼地，種著玉米和麥子，后來要搞開發(fā)區(qū)，說是要引進(jìn)上億投資的項(xiàng)目建設(shè)，地就圈了，一片片小紅旗也插上了。六叔家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚是個(gè)搞基建的小頭頭，跟六叔鼓搗著就在附近開個(gè)飯館，說是那些項(xiàng)目里掉下個(gè)零頭小錢也會把六叔撐死的。……