命運的寵兒

陳崇正

1

童謠大概都忘了，某日偶然腦海中掠過這么一句：“欲去草鞋共雨傘，欲來白馬掛金鞍。”小時候姥姥就反復唱著它哄我入睡，完全不懂什么意思。直到現在反芻時才猛然一驚：這不就是衣錦還鄉的畫面嗎？這兩句話，大概就是一面懸在故鄉上空的鏡子，時刻映照著千百年來游子的面容。他們有的赴京趕考，有的出海謀生，有的流落街頭，但是回望故鄉的時候，都明白那亮晶晶的眼光在期待什么。大部分人像我一樣，從這種期待之中看到了自己的落魄。

在世俗的眼光之中，落魄之人是沒有故鄉的。但最悲哀的不是落魄，而是明明活得不怎樣，但為了給別人帶去希望，你還必須裝得像個人物。八年前我大學畢業后，在東莞一所中學謀得一份教職，那個暑假回到老家等待入職。剛在家里安頓下來，我媽就對我說：“你要去跟你大伯說，你現在能賺錢了，要他去看病。去，告訴他你的工資有多少，往高處說。”我愕然，細問才知道，我大伯生病了，賴在家里不去治病，說自己得了癌癥。究竟是不是癌癥呢？不知道，因為他不去看醫生，也不吃飯。我踩著破單車來到他家，天氣炎熱，這個五十多歲的光棍男人躺在地板上，蜷縮著等死。在他身邊，放著碗筷，碗里面的飯菜還在，早就冷了。房間里光線昏暗，只有一扇報紙大小的窗戶，角落里的馬桶發出一陣臭味。我奶奶坐在門口流眼淚，口里喋喋不休地咒罵大伯。我大伯見我來了，從草席上坐起來。據說這已經是最大的禮遇，其他人進門，他從來只有躺著。……