命運的寵兒

陳崇正

1

童謠大概都忘了，某日偶然腦海中掠過這么一句：“欲去草鞋共雨傘，欲來白馬掛金鞍。”小時候姥姥就反復唱著它哄我入睡，完全不懂什么意思。直到現在反芻時才猛然一驚：這不就是衣錦還鄉的畫面嗎？這兩句話，大概就是一面懸在故鄉上空的鏡子，時刻映照著千百年來游子的面容。他們有的赴京趕考，有的出海謀生，有的流落街頭，但是回望故鄉的時候，都明白那亮晶晶的眼光在期待什么。大部分人像我一樣，從這種期待之中看到了自己的落魄。

在世俗的眼光之中，落魄之人是沒有故鄉的。但最悲哀的不是落魄，而是明明活得不怎樣，但為了給別人帶去希望，你還必須裝得像個人物。八年前我大學畢業后，在東莞一所中學謀得一份教職，那個暑假回到老家等待入職。剛在家里安頓下來，我媽就對我說：“你要去跟你大伯說，你現在能賺錢了，要他去看病。去，告訴他你的工資有多少，往高處說。”我愕然，細問才知道，我大伯生病了，賴在家里不去治病，說自己得了癌癥。究竟是不是癌癥呢？不知道，因為他不去看醫生，也不吃飯。我踩著破單車來到他家，天氣炎熱，這個五十多歲的光棍男人躺在地板上，蜷縮著等死。在他身邊，放著碗筷，碗里面的飯菜還在，早就冷了。房間里光線昏暗，只有一扇報紙大小的窗戶，角落里的馬桶發出一陣臭味。我奶奶坐在門口流眼淚，口里喋喋不休地咒罵大伯。我大伯見我來了，從草席上坐起來。據說這已經是最大的禮遇，其他人進門，他從來只有躺著。我將我媽教我說的話說了一遍，讓他去看病，說我能養他。但他嚶嚶地哭了，他用藤條般的手指輕輕抹了一下眼淚，他太瘦了，連眼淚都是十分寡淡。“沒意思，有什么意思呢？”他沒有說更多的話，只讓我們都不要管他。我裝得像個人物，但我畢竟不是一個人物。后來我反復琢磨那天談話的情景，突然才明白：如果我是一個人物，一切都是不需要談的，只需要一聲令下，找幾個人將他抬到醫院交給醫生就完事。如果真有一個衣錦還鄉的人物，或許我的大伯會在他面前服服帖帖。但沒有，這個確信自己就要死了的男人，心內滋生著絕望，拒絕了所有人的勸說;他不是病死，而是活活將自己餓死的。直到他意識開始模糊的那一天，他才喊著我的名字，要人送他去醫院看病。只有在無限靠近死亡的時候，內心的求生欲才會被激發起來，但向死而生的愿望來得太遲了，他終究走了。

我甚至一直都不知道是什么事情讓他如此絕望，覺得生無可戀。但我隱隱感覺到，在他的葬禮上，大家臉色似乎多了一份釋然，仿佛都松了一口氣。我想起了那些年他能夠外出打工的情景，每次過年回來，他都穿著嶄新的黑皮鞋，留著一扎短胡子，我們一群小孩圍著他笑著。他坐在椅子上時，我的大妹很喜歡坐在他的腳背上，抱著他的小腿，要他蕩秋千。我不知道是什么原因讓他活在整個村落的生存規則之外的，總之，他后來大概不是活著，而只是存在著。現在他不存在了，大家按照古老的葬俗將他安置了，只在口里念念有詞：“世事無常。”我一直覺得用這樣四個字來概括一個人的離開，似乎不太精確。這跟“無常”沒有什么關系，他只是放開了自己。

我為大伯守夜，他的床頭點著一盞燈。一只貓從門外竄進來，嚇了我一跳。在我們老家，貓并不為許多家庭所喜，因為傳說若是貓從死人的身上跳過去，是不大吉利的，去世的人死不安寧，同時也會給主人家帶來霉運。

2

昨天樓下垃圾桶上丟棄了一只死貓，想起有很多年沒有養貓了。

最后一只貓在我臂彎里死去。它吃了一只老鼠，這老鼠剛吃了老鼠藥，于是我的黑貓跟著中毒。它開始一直猛烈掙扎，后來就溫順地躺在我的臂彎里瑟瑟發抖，口角的白沫里夾雜著一絲鮮血。它的身體在我的臂彎處慢慢變冷，我能感受它的溫度。在活與死之間究竟是什么東西隔著，打開開關，生命就瞬間消散了。懷里的小貓慢慢變成一團物質，它與那只生龍活虎的小貓仿佛再也沒有關系了。這種感覺不同于火苗的熄滅，因為那至少還有灰燼，還有余煙，讓我們感到火的逝去是井然有序的。而生命，它如宇宙一樣，不知道如何誕生，也不知道如何熄滅。仿佛是從一個點瞬間被遷移到另一個點，從一個時空瞬間一閃就到了另外一個時空。然后支撐著生命的那件外衣就在風中飄落，外衣不是生命，真正的生命已經閃逝。

倒數第二只貓是被我爸趕走的，它被懷疑偷吃了餐桌上的魚，于是當它再一次端坐在餐桌上時便被老爸一棍打下來，它驚慌失措正想逃跑，剛好被我撞見，我叫它的名字，它跑過來蹭我的褲腿，我老爸氣還沒消，追出來，朝它腰上又是一悶棍。它踉蹌跑出了一個弧形，才站穩，回頭對我喵的一聲長叫，便頭也不回地消失在小巷深處。此后我遇到過它幾次，它變得很臟，也變得強壯，我呼喊它，它回頭看我，嘴里還叼著老鼠，然后轉頭離開，慢跑著躲進了廢棄房屋的青草之中。心與心之間的信任之弦斷了，便是斷了。我們無從重燃另一念，讓它回到從前。直到有一天，我聽到門口有貓叫，開門一看，那只臟兮兮的貓站在門外——用三條腿站著。它受傷了，抬頭看著我，“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，貓眼特有的深邃讓我感覺它似乎剛經歷過一場戰爭，死里逃生。但它也未曾活下來，第二天我們才發現它受傷的不止是一條腿，而是腰。它躺在角落里，頭一直緩慢往下垂，我伸手幫它把頭扶好，它還是歪下去，慢慢變冷。

好久沒有再養貓，也許永遠不會養了。每只貓都有自己的際遇，每只貓都會遭遇命運，不同的是，有的貓成了命運的寵兒，而有的貓則成了棄兒。

3

我大伯走后的第八年，我從那所中學辭職，轉行去廣州當了編輯。總有朋友對于我在三十一歲的高齡遠走另一座城市表示不理解。或者表面說些祝福的話，但內心總是不認同的，終于忍不住會問：“何苦呢？過日子罷了！”

是的，這個決定代價沉重。到廣州之后的第二個周一，早上起床，我出發要去上班，五歲的女兒也剛好醒來，看到我要走，大喊一聲：“你還沒跟我說再見呢！”我說再見。她聲音低下來：“爸爸，能不能不要去賺錢錢了？”此前一周她發現我去上班就很少回來，吩咐我去上班一定要說“再見”，不能偷偷跑了。她將我去上班理解為“賺錢錢”，但她的世界里，我現在上班比以前跑得更遠，一定是去賺更多的錢錢。我問她為什么，她搖搖頭說不知道啊。我問：“那不要去賺錢錢，在家里陪珂珂好不好？”她嗯了一聲，猛地點了幾次頭。我鼻子一酸：“但不去賺錢錢，你沒飯飯吃怎么辦？”我以為她會回答那就不吃飯飯，但早上醒來，她可能有點肚子餓了，沉默了一會兒，她說：“我也不知道啊！”她把頭埋進了枕頭里。

但我很難跟她解釋，我沒有賺到什么錢錢，也并非要去賺什么錢錢。好幾年沒坐公車的我，現在要去擠公車，在上班高峰期的地鐵里把自己擠成一條金針菇。以前上班開車三分鐘就到了，現在出門塞車，有車開不得，趕去上班路上需要花費一個小時。我要面對更奔波的生活，我要在小孩生病發燒的時候開車兩個小時往回趕……這一切都是困難。但讓我鼓起勇氣克服這些困難的理由只有一個：我無法忍受幾十年如一日的生活，我無法忍受十年后的自己跟今天的自己并無二致，我要修改自己的人生軌跡，要做出改變，雖然所有的改變都有可能變得更好也有可能變得更糟，但沒有冒險的人生不值得一過，人總要勇敢面對自己的選擇，因為你不知道何時會成為命運的寵兒。套用現在流行的話說：夢想還是要有的，萬一實現了呢？

人生的莫測，不應該只出現在災難上，也應該出現在際遇里。

八年前我來到松山湖，上課十天之后是教師節，整個年級布置了一道作文題目，叫《十年之后，我回到母校》，意在進行尊師愛校的教育，也讓學生展開想象，展望未來。這是我第一次收學生作文，語文科代表將作文本整整齊齊摞在我桌子上。那天早上我興致勃勃，打開第一本作文，初一的孩子，用他稚嫩的字體這樣寫著：“十年之后，我回到母校，回到我們原來的教室，我看到我們十年前教我們語文的陳老師，兩鬢灰白，手里拿著粉筆，十年如一日，正在講臺上講一些我們都聽不懂的道理……”我并沒有像許多老師那樣在這作文中讀出感動，“十年如一日”這個詞像一根棍子擊中了我，使我渾身一顫——我十年之后即使不至于兩鬢灰白，也被這孩子猜得八九不離十。這樣被命運拘捕的感覺讓我感到恐懼。我想，換一個位置，換一個角度，換一個人，也許他會活得很好，他們會這樣問你：這樣不是很好嗎？這不就是許多人追求的簡單和平凡嗎？

也許我的人生會在不同的平凡之中輪換，但只要我還有做出選擇的權力，我就必須勇敢去試。

4

今天是我三十一周歲的生日，我已經在這個世界上存活了11323天。我相信每個人天性中會有一些東西在生命系統初裝的時期就被注定下來，有些人就喜歡從事創造，另一些人就適合不斷模仿，有些人的生命節奏很快，有些人的生命節奏就非常舒緩。八年中我目睹許多有理想有想法的人妥協于龐大的機器，我對教師這個行業有深刻的同情之理解。許多人都想做得更好，但沒有妥協你就待不下去。所有人都知道教育有問題，但你拿著鉗子螺絲釘，卻不知道從何下手，最后許多人總會將手里的維修工具，換成溫柔的屠刀。這樣的教育系統，已經無法容納理想主義者，我聽到了馬小平老師的嘆息，也看過錢理群的眼淚，教育的流水線正在制造無數“絕對的精致的利己主義者”（錢理群語）。這里就不抨擊教育體制了，抨擊是多么容易，批判總能讓人感覺這很深刻，但全都是無效的。作為一個小說家，我承認我無力去改變這部機器，我能做的事情只有記錄。我相信這段從教的歲月，未來會成為我重要的寫作資源。如魚飲水，冷暖自知，我所見到的，我所感動的，我所鄙棄的，終將在我的作品中得到呈現。

從一個行當轉入另外一個行當，永遠是有風險的。但人生有時候必須聽從自己內心的聲音。我有諸多不舍，我敢說如果想從事教育，我待過的這所學校應該是理想之選。在我心目中，這是東莞最好的中學，沒有之一。這是一個善良的團隊，這里有一群真誠無私的人。2007年夏天，從教一年之后，當我給那一屆學生上完最后一節課的時候，我忍不住告訴他們，這是我們的最后一課。全班一陣靜默，然后學生突然都哭了，后來我才知道他們當天放學后便聯名去找校長，希望我接著教他們。我離開這個班一年之后的生日那天，他們自發來到教室門口，圍著我唱生日歌。我書柜里依然保留著這些年學生夾在作文本里的紙條，除了作文之外，他們就通過這樣一種經典的方式向我訴說內心的苦悶。我曾經十分用力想做一個好老師，雖然我做得并不好。后來我請王小妮老師到我們學校做了一次演講，活動結束，太多學生圍著王小妮談自己的心事，他們排著隊，希望跟她搭上話。那種感覺，就像一群病人圍著一個醫生，雖然他們知道這個醫生可能無法治好自己的病。那天晚上在回酒店的路上，王小妮老師像一只耗盡電池的手機那樣沉默著，我后來一直不敢問她當時的感受，我明白她無法提供更多的能量去填補學生生長中的心靈黑洞。

在松湖八年，我站在講臺上，笑著，講著，而我的心靈世界，總與他們格格不入。我的表達系統，也常常無法調節到一個十幾歲孩子的高度。難道好教師必須是一個好演員？——臺下的學生沒有人知道哪一天我失戀了，哪一天生病了;沒有人知道我家里遭遇什么困難，沒有人知道我曾面對人生中最無力最黑暗的日子。快樂可以和他人分享，而痛苦總是必須自己默默承擔。但可以說，我沒有一天不在從事創造，我心里有一個寬廣的世界，那里的人物走來又走去，那里的人物正在和我一起經受生活的考驗，那里有歡笑也有淚水，只是我無法用語言來告訴你。

而離開并不是背叛。誰都應該成為命運的寵兒，誰都有權利將自己安放在最合適的地方。我總必須勇敢去嘗試，勇敢去迎接改變。八年前學生曾在作文里描述我的樣子：經典的西褲搭配球鞋，襯衫的下擺從來都沒有收進腰帶里頭。八年過去，我還是那個不修邊幅的樣子，我抗拒任何帶有儀式感的東西，我拒絕龐大的機器的任何重啟升級，我選擇成為我想成為的樣子，即使長得歪歪扭扭。

5

究竟什么是命運？是必然和偶然的概率嗎？還是由不同的人生選擇組成的鏈條？

有一回我跟一個汶川地震的幸存者聊起死里逃生的話題，他說大概一個老人和一個小孩，對于死亡會有不同的見解。后來我讀到哈姆雷特的一句話，似有所悟：“蛆蟲是全世界最大的饕餮家;我們喂肥了各種牲畜給自己受用，再喂肥了自己去給蛆蟲受用。胖胖的國王跟瘦瘦的乞丐是一個桌子上兩道不同的菜，不過是這么一回事。”生而為人，時光只能向前照耀，我們都回不去了;向死而生的人們，只能與無常和平相處。我有幾次溺水，都被人撈起來，算是命大。還有一次，村里的小學正在重建，我和爺爺蹲在工地上跟守門的老人聊天，這時巨大的鋼鐵升降架轟然倒塌，砸了下來。我是看著它倒下來的，我當時并不知道這樣一個鐵架從上面壓下來意味著什么。巨大的聲響把所有人都嚇了一跳。那個大鐵架離我和爺爺不到一米，只要稍微偏離一個角度，我們就成了肉醬。死里逃生的爺爺不斷跟人復述當時的情景，而我仿佛無動于衷，在我記憶中，鐵架砸下來的速度其實很慢，只是我還不懂得要跑。讀《西方的沒落》，作者在最后引用了塞涅卡的話：“愿意的人，命運領著走;不愿意的人，命運拖著走。”我想起了我的大伯，他也沒有跑。他一輩子都無法把握命運，歷盡坎坷，到了生命的最后，他大概想自己把握生命之弦。即使是這樣用絕望的手指掐斷燭火，其實也是一種主動。抬頭直視命運，這最后的一眼，耗盡了他一生的勇氣。

責任編輯 ?魯書妮