旅行的隱喻

倪杰

程小姐迷惘、寂寞、焦慮、空虛、無所事事。鬧鈴潑醒了縮在陰暗夢魘中的她。于是她伸懶腰、洗漱、梳頭、扮個鬼臉、在面皮上涂各種工業制品、披上外套和披肩，在耳孔里塞上金屬質異物，雙腳揉進長筒靴。鏡子里的形象有點高冷。她滿意地出門了。

地鐵里既嘈雜又安靜。鐵軌的哐啷、車廂的咚咚與人言的嗡嗡時而緩慢時而急促地在耳畔旋轉，像拿鐵咖啡的浮沫，又像天花板上的裂紋。程小姐從不試圖去理解它們的含義。沒有含義的嘈雜與安靜沒有分別。

大樓、街道、汽車、輕軌、霧霾、沾滿灰塵的綠化帶、如織的人群，程小姐走向它們，它們也走向程小姐，它們是程小姐所存在的空間的背景，程小姐也是它們的背景。對程小姐來說，它們沒有含義;對它們來說，程小姐也沒有含義。程小姐突然有點傷感。這世界五彩斑斕，卻又仿佛白茫茫一片，像干凈的A4紙。她想起了若澤·薩拉瑪戈的《盲流感》和其中描寫的白色的盲癥，暗暗下決心要抽時間讀它。

程小姐坐在辦公室的小隔間里，對著鍵盤敲了一會兒字，抬眼望了眼墻壁上令人倦怠的灰白色，默默地打開網頁，訂了旅館和機票。

辦公室那頭傳來了男人和女人的談笑、哈欠、密語以及紙頁翻動的聲響。孩子的教育、電影、經濟、肥皂劇、附近新開的火鍋店、股票、對老公父母的抱怨以及昨天還有前天已經重復過許多遍的話題。關于新款挎包的交談令程小姐心動了幾秒，她想插幾句，卻又立刻沒了興致。她想著即將到來的假期，有點魂不守舍。

對城市小白領而言，假期的引申義就是旅行。隨便什么地方，只要是別處，越遠越好，山脈、水網、海洋、沙漠、森林、奇裝異服的少數民族少女、琳瑯滿目的小玩意、以前沒見過的古代樓閣。

程小姐看見陌生的旅者在身邊、在青石板或者鵝卵石鋪成的小路上來來去去。他們是她所觀看的風景，她也是他們眼中的風景。她看風景，風景環繞著她。她與風景之間保持著距離，就像鏡子中的影像與鏡子外面的照鏡人之間保持著距離。她不被風景所吞沒，風景也不試圖去吞沒她。所以在風景之中，她不是背景，她還是她。

風景與背景的區別，在程小姐的思緒中一會兒清晰、一會兒模糊。程小姐爬山爬得四肢無力，背上的背包沉得像西西弗的石頭，鞋墊濕濕的黏黏的滑滑的膩膩的，登山服被山風吹得緊貼胸口。但她的心輕飄飄的，像長了翅膀的麻雀。她想起了王維的句子：“明月松間照，清泉石上流。”滿滿的都是情懷，恨不得去流浪、去逃離、去隱居于山林。

程小姐又回到了城市，走向大樓、街道、汽車、輕軌、霧霾和如織的人群。她依舊迷惘、寂寞、焦慮、空虛和無所事事，等待著下一次出游。