周小燕，“中國夜鶯”之歌

王丹陽

周小燕

桃李不言

周小燕的一生是真正配得上楊絳的那句詩：“我的雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”她是一個單純到僅有音樂和學生的人，以至于沒有學生便焦慮不安，在她既病痛又想念教學的最后的一段日子，上海瑞金醫院甚至設想過給她在醫院里開一個鋼琴教室。

上海彩虹合唱團的藝術總監金承志也是師出上海音樂學院，他說：“她就像馬革順（中國合唱開山者）一樣，是我們學校的寶藏。”周小燕作為一名教師，是“桃李不言、下自成蹊”的典范，在上海音樂學院，無論是否曾受教于她，這位終身老教授的蘭蕙之質、芳華品格都是一個標桿化的存在。她位于上海復興中路的老公寓客廳，就像一個敞開的藝術舞臺，學生絡繹不絕地上門，她為他們上一對一的專業課，每天上午四節課，下午三節課，直至住進醫院那一天。

即使在意識模糊時，學生去醫院探望，她已不能說話，但還是會下意識地揮手做指揮動作。

4個月前，病榻上的周小燕突然對李秀英慎重地說道：“我還有幾個研究生，希望你可以幫我帶他們。”說完，她就流下了眼淚。李秀英是上海音樂學院聲樂系的教授，1994年始師從周小燕，她知道當如此離不開學生的恩師對自己提這個要求時，說明她當時已多有力不從心。那晚李秀英難過了很久。“直到今天，我每次想到，我再也見不到她了，都會覺得遺憾。”學生們都喚她“周先生”，那是那個年代對知識分子的特有的禮節式尊稱。

著名音樂評論家居其宏曾說過，在聲樂界，把創建中國聲樂學派當作目標理想的有志之士大有人在，其中有以美麗動人的唱歌藝術獨樹一幟堪稱大師者如郭蘭英等人;有高徒輩出而驚艷國際樂壇的如沈湘等人，而將這兩者合二為一、兼而得之的雙料大師，僅周小燕一人而已。

“在美聲唱法界，周先生是當之無愧的巨擘，在美聲的同行心中她是最受尊敬的一個。”李秀英說。“她雖然不是我的老師，但她是我們大家的老師。”著名女高音、現在上海音樂學院聲樂系執教的黃英這樣告訴本刊記者。

周小燕有種魔力和磁場，她身形嬌小、面容清癯，但說起話來眼里卻透出炯炯如炬的光，從那副永遠不離的金絲框眼鏡后面射來。無論是她直系的弟子，還是曾受其指導，甚至僅有短暫交集的同行，都為她的氣度和綿柔里透出的鏗鏘而念念不忘。美聲唱法里講究的節拍不容模糊，正如在中國戲曲里，節拍就是“心脈”和“板眼”，周小燕說，唱歌或戲劇表演都要有板有眼，要留意音樂中的“板眼”之神韻。

如果說周小燕唱的歌、教的歌講求參差多態、婀娜生姿，那她的人生也堪比音樂般美妙和跌宕。見過她的人都公認，無論在哪種場合，跟誰說話，她講話的邏輯感、思維的敏捷性叫人吃驚。哪怕是在去世前，她都依然神志清晰，不容含糊，她的血液中都流淌著良好家世所培養出的“板眼”。

音樂之家

1917年，孫中山領導的國民革命軍開始了一場討伐北洋軍閥獨裁的護法運動，周小燕出生在武昌黎黃陂路的一個富裕的工商世家。其父周蒼柏是漢口上海銀行的經理，畢業自紐約大學經濟系，也是一名具有進步思想的實業家。周家富甲一方，在當地經營過名頭不小的民族企業——重慶華中化工廠、漢中制革廠。

1930年，周蒼柏深感市民沉迷賭博與鴉片之害，在東湖西岸興建了占地600畝的“海光農圃”。據周小燕回憶：“農圃三面環水，湖光山色，景色宜人。”不過，周蒼柏說：“這地方將來不是你們的，我把它建設好了要獻給人民。”海光農圃就成了城市公用之地，一個苗圃、一片桃林、一個動物園、一潭觀魚的天鵝池，還有香坊和米坊。這就是今天的東湖公園，周蒼柏被譽為“東湖之父”。

周蒼柏雖不識音律，卻是出了名的“音樂迷”，周小燕與弟妹從小在家中與西洋樂器為伴，玩轉鋼琴、小提琴、薩克斯、吉他，幾乎可組小型室內交響樂團。在滿目瘡痍的戰爭背景下，這個頗有《音樂之聲》風范的家族在財富的庇佑下暫得藝術的滋潤，他們常受西洋歌劇啟發，穿戴各種宮廷服、假發套扮演歌劇人物，周小燕喜歡自扮公爵或小丑，而弟妹就被她扮成漂亮溫柔的公主。

周小燕對于歌唱的熱愛與生俱來，以至于前幾年接受采訪時，她說自己除了唱歌沒有別的什么愛好。在富足安逸的生活方式的底子中長大，她始終是個單純與高雅共存的人。有次父親問她，你那么喜歡唱歌，想不想考個學校？少年時的周小燕詫異道，原來唱歌還要學啊？但抗戰爆發后，這種單純的對藝術之愛徹底被抗日救亡的洪流改造。

1938年，上海遭遇“八一三事變”，周小燕已經在上海國立音專（上海音樂學院前身）求學一年，迫于形勢，不得不輟學。這時武漢變成了大后方，周恩來、聶耳、冼星海都在那里，她作為唯一一個會唱歌的專業生加入了抗日救亡宣傳隊。其實當時她聲音的問題都沒解決，“唱到fa都要破”，但是身處抗戰洪流之中，需要隨時被推向田間地頭、醫院學校，恰恰在臨陣前急火一攻心，就唱上去了。

周小燕的成名得益于抗日救亡，20歲還懵懂的年紀，就因首唱《長城謠》、《歌八百壯士》、《最后勝利是屬于我們的》而紅遍全國。她就像《青春之歌》里的林道靜，不管是身不由己還是受時代情緒鼓動，在伴隨著心智的成熟里，永不缺位的是如草般萌生的樸素的愛國主義情結。1995年，抗戰50周年之際，她被邀請登上長城再唱一遍《長城謠》時，曾對媒體回憶起在烽火中唱歌的心情：“我就想最早我唱《長城謠》的時候，中國是個啥樣子，大家心里都是怕做亡國奴。”

那時，這位資本家大小姐的大弟德佑也從上海回到武漢組建了抗戰劇團，身兼導演、編劇、演員，在鄂北、山西一帶工作，但工作強度之大導致積勞成疾，不到19歲就累死在前線。追悼會那天，周總理、鄧穎超、董必武都來了。“我不曉得他們，但我覺得有與眾不同的一種感覺。”周小燕說。她不懂馬列主義，但對共產黨人的好感源于他們救國圖存。

中國夜鶯

1938年，周小燕再次踏上音樂求學路，本打算去意大利，但因意大利加入希特勒陣營而改道法國。在那里，她碰見了著名作曲家亞歷山大·齊爾品（Alexander Tcherepnin），經推薦師從納迪婭·布朗熱（Nadia Boulanger）。那時，她自學了蝴蝶夫人詠嘆調，自以為可以，院里傳“來了一個小蝴蝶”。但老師一把脈，就聽出她并不純正的美聲腔。“因為都是唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》、《中國不會亡》這樣的歌跑過去，說我喉音太重。”布朗熱教她用橫膈膜呼吸，結果她臉漲得通紅，聲音也發不出來。

她是中國最早到西洋取經正宗美聲唱法的一代人，因為文化和社會背景的天然溝壑而不得不從零開始。即使在中國已是小明星，但在正宗的音樂殿堂里就要“靠躲靠混”，乃至音準也不對了。周小燕就這樣哭著找齊爾品，那真是進退兩難，想回去也回不成。

周小燕又進入巴黎俄羅斯音樂學院，師從意大利著名聲樂教授貝納爾迪。這位大師禁止她唱歌，只許練聲，這招糾正了她的痼疾，乃至在7年后的1947年，她有幸登上20世紀最重要的一場音樂會——布拉格之春音樂會。

那場音樂會上，國際頂級的音樂大師到齊了。蘇聯的作曲家肖斯塔科維奇、小提琴家奧伊斯特拉赫，英國的小提琴家梅紐因，美國的鋼琴家伯恩斯坦……周小燕初次以賀綠汀的《神女》、劉雪庵的《紅豆詞》亮相，這也是以美聲唱法演繹民族歌曲，在這點上她是開了先河。

有次吳祖光對周小燕說，他去法國出訪，遇到一位法國漢學家，后者告訴他，對漢語的熱愛來自曾聽一位中國姑娘唱中國歌，覺得中國語言非常美。那首歌就是《紫竹調》，在布拉格之春音樂會后，她已被世界稱作“中國的夜鶯”。

她本來可以成為世界歌劇舞臺上經久不息的常青樹，但在1949年如日中天時選擇回國執教，在上海音樂學院一待便到壽終。她還不計報酬到大學為師生演唱，交通大學學生會贈她錦旗“唱破這陰濕的天”，還有的錦旗上繡著“從黑夜歌唱到天明”。

這也是為何她得到的贊譽要高于純粹的以表演自居的舞臺藝術家，她前半生輝煌的歌唱事業，后來被糅進了更耀眼的奉獻的光芒。周小燕出身高貴，也懂得從自己的高位上放下身段，為聲樂普及化散布光熱。

“文革”伉儷

1949年，她接到去北京參加全國第一屆文學藝術工作者代表大會的通知。她對周恩來說，自己沒為革命做過什么，怕被說是投機。周恩來回答她“但你投人民的機”，于是她激情澎湃地寫入黨申請，終于在1956年入了黨。

不可遺漏的是她那位電影才子丈夫張駿祥，文藝界里有說法是周恩來牽線促成他們秦晉之好。1951年，新中國派出了第一個大型文化交流團赴印度和緬甸，陣容之強有鄭振鐸、錢偉長、季羨林、馮友蘭、吳作人，還有耶魯戲劇研究院畢業回國的張駿祥……唯一的女性就是周小燕。兩人在那里騎了大象，數月之后，同團的吳作人就要送一幅“雙象圖”作為對他們的結婚賀禮。

他們的一對子女曾告訴媒體，母親對于學生的愛要甚于對他們。有時母親在客廳里教學生，父親便帶上門，同兩個孩子在臥室里偷玩。周小燕忙起來還會丟東西，拎包、眼鏡、圍巾都丟過，張駿祥直呼“天女散花”，“漏斗腦袋”，“馬大哈不可及也”。

周小燕一生最痛苦的時刻就是“文革”，她忍痛把高跟鞋的跟拔掉，把黑膠唱片放在不平的地上踩碎。一家人星散四方，夫婦倆在奉賢海灘上的干校里勞動，分隔一條河，被規定不能來往。張駿祥被派去養豬，周小燕則分工養雞，干校的同事戲稱他們為“豬公”“雞婆”。

晚年張駿祥為病痛所困，還伴有耳疾，卻常以幽默對之。有一次，他對上海電影導演陳鯉庭夫人毛吟芬說：“女人的聲音音頻高，易聽清。”毛吟芬打趣：“那你家那位花腔女高音的聲音你最聽得清了。”張答道：“不，是聽得煩了。”

周小燕聚集學生在客廳里唱歌，“高朋滿座”，“鬼哭神嚎”，他只是待到自己里面的小房間去，有時也不用關，因為耳聾，“反正聽不見”。1996年，張駿祥逝世于上海華東醫院，周小燕波瀾不驚的教學生涯從此埋下一絲不易被察覺的陰霾。

她每次回憶老伴的時候，并不顯露憂郁。“她總是說張先生風趣的地方，說得自己哈哈大笑，其實越是這樣，我們越是心疼她。”李秀英回憶十幾年前還是她上門弟子的時候，她總是這樣，但是她會在學生都走光后流露出憂郁。子女都在美國，張駿祥去世時曾勸說周小燕去美國生活，但周小燕很自然地想到“那學生怎么辦？”她沒有很重的傳統老年頤養觀念的束累，這20年來，就與一位保姆生活在復興中路的舊家里，等待每天學生上門，被課程塞滿。

舞臺藝術是審美的綜合，她在耄耋之年還跟學生探討著發型和服裝。李秀英對本刊記者回憶，1999年她去美國求發展，那是第一次出國遠游，周小燕請她吃了頓牛排，為她講西餐禮儀。這是李秀英第一次用刀叉吃牛排，兩個食指都按酸了，老師就一個勁地笑。

一位朋友向本刊記者描述起1993年與周小燕的“一面之緣”。那時她與周的小外甥David是外企同事，約在了當時上海一個高檔的商務會友之地——靜安賓館吃飯，當時周小燕也在。時隔20多年，她已經回憶不起來周那天說了什么，但始終記得她身穿灰白相間毛衣，戴一副極其細致精巧的眼鏡，沒有一絲白發，優雅從容、氣若吐蘭，坐在那邊不說話也是焦點。

清音入杳冥

2005年，李秀英從紐約回國執教，周小燕在電話里笑得合不攏嘴，她說：“我真的很高興你選擇這條路。舞臺上的輝煌是一個人一天晚上的事情，但是做老師是幾代人的事情。”

而著名歌唱家黃英在2012年回國執教時，周小燕也一樣激動地握住她的手。黃英在上海音樂學院求學時師從男中音葛朝祉，因為門第之別而一直不怎么敢去找周小燕。也就是在自己成名后，開始不斷請教她，每次她開獨唱會，周小燕總坐在下面，事后提些意見。2011年，上海交響樂團在上海夏季音樂節（Music in the Summer Air）期間邀請黃英擔任演唱法國作曲家柏遼茲的六首聲樂套曲《夏夜》，這是被公認難度極高的一套作品，有半小時之長，周小燕給她上了三節課。

“她在語言風格上給把了關后，演出很成功，連指揮家都認為我能夠把法語演得如此到位。”她說。周小燕總是在關鍵時刻畫龍點睛，在她成長的每個關鍵節點總有先生的身影。聲樂看起來容易，但跟唱梨園戲一樣，是“臺上顯貴，幕后受罪”的活計，它涉及的門類廣，綜合要求又高。“中國很缺周老師這樣既當聲樂主課老師，又當聲樂教練（vocal coach）的人，不光講聲音，從零基礎抓起，還講風格、語言、作品色彩。”黃英告訴本刊記者。

所以，周小燕在行內是出了名的懂“因材施教”，李秀英說她纖細到“要抓每個學生的每根神經”，從生理構造到成長環境她都嘗試去抓透，這樣才能了解每個人適合唱怎樣的作品。“千里馬常有，伯樂不常有。”她的眼光精到，被她挖掘出的學生不看門第，只看是否真的適合唱歌，喜歡唱。“所以她帶出來的學生基本上都在世界各地發光發熱。”李秀英說。

50年代時我國教學只重女高音，注重示范演唱，結果出現了聲音模式化的現象。此后，周小燕不斷砥礪教學方式，提出了因材施教、明確訓練規格，突出藝術個性相統一的教學主張。于是一大批不同聲部、不同個性的美聲演員從她手里誕生。他們中知名的有廖昌永、張建一、魏松、王瑩、李秀英、高曼華……

1988年，周小燕在上海音樂學院內創辦獨立機構“周小燕歌劇藝術中心”，并親自出任藝術總監。雖然沒有任何演出活動經費，但她每周上課的日程排得很滿。90年代開始，歌劇中心面向全社會招募專業人員，許多在地方上唱歌的年輕人為了受教于周先生而來一試。1989年，歌劇中心原班人馬排演的首部威爾第的歌劇《弄臣》大獲成功，當時在亞洲都很難有劇院將威爾第歌劇作品整本演出的。

2014年，周小燕完成了一個人生大愿，親自掛帥將首部中國人自己的歌劇《一江春水》推上上海國際藝術節。如今，全國各地劇院都在嘗試自創歌劇，一定程度上是受到了周小燕歌劇藝術中心的帶動。

“苦調凄金石，清音入杳冥。”這句唐代錢起的詩用來形容她日夜探索聲樂教學可謂妥帖。周小燕年輕的時候在歐洲各國巡唱，有記者問她為何總是穿著旗袍登臺，而不是禮服，她說因為她總是被人問起是否是日本人，“一問到這個問題就煩，我說是中國人”。于是就索性次次穿旗袍。

她的關門弟子在她逝去后每次想起不能再見到她了，心里就會痛，但聊著聊著，發現都是快樂的事情。“那么多人在聊起她的時候都是快樂的事情。”李秀英說。