蔣碧微知道她要什么

徐逢

早熟的女郎

朋友的女兒戀上嶄露頭角的某歌手，打算放棄家鄉閑適的工作，追隨男友北漂尋夢。朋友心急如焚，但在決心已定的女兒面前，除了批評她太過幼稚，無話可講。

怎么說呢？愛上頭頂隱約罩著光環的潛力股，未必代表幼稚；接受看上去安閑舒適的生活，也不見得是成熟的表現。

1917年5月，18歲的宜興望族少女蔣棠珍，戴上一枚鐫刻著“碧微”二字的水晶戒指，與窮小子徐悲鴻踏上了私奔之旅。碧微，是徐悲鴻替她取的名字。

私奔，看上去極其沖動，但蔣碧微絕非幼稚的女孩。未婚夫蘇州查公子不思進取，考試作弊；時常來她家做客的徐悲鴻，則被所有人視為必將成名的才俊。蔣碧微的選擇，自有她的道理。

十個月后，徐悲鴻以公費生資格赴法留學。在巴黎，蔣碧微從雙手不沾陽春水的大小姐，到一名需要為一日三餐操心的藝術家的妻子，她“下定決心要做一個好妻子，因為我發覺他所欠缺的正是我之所長”。

蔣碧微有膽有識，像早熟型的品麗珠葡萄，既可獨立成為一款佳釀，也可與更強勁的葡萄混釀。在法國波爾多等產區，單獨用赤霞珠釀出的葡萄酒結構太強，需要用單寧含量少、結構較弱的品麗珠調和，才能釀出結構適中又耐陳釀的葡萄酒。蔣碧微選擇徐悲鴻，如同品麗珠選擇了葡萄酒中最有辨識度的赤霞珠，他們的結合，必將成為一段佳話。

藝術家與生活家的矛盾

品麗珠（Cabernet Franc）和赤霞珠頗為相似。在同一座葡萄園里，品麗珠的發芽和成熟都比赤霞珠要早一個星期，且更容易完全成熟，在采摘時節也不易遇到惡劣天氣。

品麗珠為葡萄種植者提供了多一層的保險。可是，婚姻不為愛情保險，藝術不為生活保險，它們的關系雖然密切，卻常常發生矛盾。

徐悲鴻“特立獨行”，視藝術為生命，蔣碧微則是個生活家。由于物質生活匱乏，蔣碧微和徐悲鴻難免產生罅隙，但這些并未對夫妻之間忠貞、信任的感情產生影響。幾乎可以說，因為蔣碧微，徐悲鴻才能在留學期間心無旁騖地追求藝術，為他成為一代大師奠定了堅實基礎。

1921年夏天，在一次聚會中，蔣碧微結識了正在英國倫敦學畫的貴州才子張道藩。

張道藩對蔣碧微一見鐘情，百般克制，還是寫信向她表白。

年輕人總是喜歡熱烈的情感，特別是像蔣碧微這樣，會為愛情而私奔的女子，如同品麗珠喜歡炎熱的沙質或礫質土壤。然而，品麗珠葡萄酒的特點是：隨著時間的推移，新酒櫻桃紅色的酒裙會逐漸變深，香味濃烈，成品酒有時微酸，它的單寧質地卻總是圓潤細膩的。

成熟、柔和的蔣碧微，理智地拒絕了張道藩。

1927年，徐悲鴻夫婦歸國，次年春天，徐悲鴻擔任了南京中央大學教授，聲譽鵲起。蔣碧微非常快樂，“我常常想，像我這樣結合十年方始有家的女人，在世間恐怕不多；此后，上天再不會把我的幸福、快樂奪了吧。”

可是，沒過多久，徐悲鴻向妻子坦白了一件事：他喜歡上了女學生孫多慈。

徐悲鴻不僅為孫多慈畫了像，還畫了一幅題名《臺城月夜》的油畫。畫面上是徐悲鴻和孫多慈在一座高岡上，天際一輪明月，徐悲鴻悠然席地而坐，孫多慈侍立一旁，項間一條紗巾隨風飄揚。

夫婦倆的感情自此有了深深的裂痕，生活上的更多矛盾在這期間也越來越激化。種種分歧和矛盾，小報上多次對徐悲鴻與孫多慈“師生戀”的大肆渲染，都讓蔣碧微痛苦萬分。她想大鬧一番，徐悲鴻的身份和地位又使她不得不采取隱忍的態度。

并不是非要在一起

1936年，徐悲鴻受邀前往廣西籌辦美術學院。已在政壇取得巨大成功的張道藩，此時再次走入蔣碧微的生活。

一個是遭遇了丈夫感情上的背叛，一個是把多年的愛慕之情埋在心底，在這樣特殊的情境下，蔣碧微和張道藩的感情有了一個突飛猛進的契機。

人生如酒。品麗珠的選擇不止一種：單獨釀酒，與赤霞珠混釀，與美樂（Merlot）混釀。最后這一種，與美樂調和的葡萄酒，品麗珠豐富的果香，能使成酒香氣更濃郁，富有層次感。

回顧年輕時的選擇，蔣碧微終于明白，她愛上的是徐悲鴻頭頂的光環，是徐悲鴻夫人的頭銜。而張道藩給予她的，才是更有層次的綿綿愛意。

人到中年，終于知道自己要什么，是否為時已晚？

1937年起，張道藩和蔣碧微之間通信往來頻繁，感情發展得如火如荼。徐悲鴻也與他的學生孫多慈在廣西相聚。徐蔣夫婦關系名存實亡。

這場情感拉鋸戰持續了整整八年。性格和追求上的不同，讓他們越走越遠。蔣碧微要的是世俗世界的安寧、舒適，徐悲鴻卻屬于他的那個藝術天地。

反對“慈悲戀”的，還有孫多慈的父親。他將徐悲鴻罵了出去，不久之后，經人牽線，孫多慈嫁給了時任浙江教育廳廳長的許紹棣。

1945年，徐悲鴻與圖書管理員廖靜文產生感情，第二次登報與蔣碧微脫離關系，并與廖靜文訂婚。

蔣碧微向徐悲鴻提出辦理離婚手續的要求，離婚條件十分苛刻。沒有結婚儀式的蔣碧微，用一份奢華的離婚協議為她與徐悲鴻的關系劃上一個大大的句號。

身為一名女子，她真心想要的是一名合得來的男子的繾綣深情、體貼照顧，她已不再看重虛名，要的只是切實的感情和陪伴。

可惜，時間之水不能倒流，沒有在正確的時間做出選擇，注定充滿遺憾。

1978年12月，蔣碧微在臺灣辭世。在她的臥室里，懸掛著徐悲鴻為她繪制的《琴課》；在客廳里懸掛的，則是張道藩為她繪制的肖像。