在白宮門口打地鋪一個美國老太的三十五年抗議人生

張曉東

一位頭頂假發(fā)、身材矮小的老婦人拉住了三位過路的商務(wù)人士，他們在8月的熱辣陽光下仍然西裝革履，戴著高級定制的墨鏡，不停地點按著手上的智能手機(jī)。她開始不停地跟他們講述戰(zhàn)爭以及應(yīng)該如何阻止戰(zhàn)爭，從伊朗到伊拉克。“這非常重要，我們必須阻止核武器的擴(kuò)散。”她說道。

當(dāng)《華盛頓郵報》記者吉布森在2013年初次見到她時，她正像往常一樣對路過她帳篷的市民及游客發(fā)放反戰(zhàn)主題的小冊子，并試圖盡可能地拉住他們，多講上幾句話——其中一位西裝男坦言：“已經(jīng)在白宮附近看到她很多年了。”他接過她發(fā)的小冊子（封面寫著“核彈幕后的驚天黑幕”），然后禮貌地說了一句“謝謝”，之后在轉(zhuǎn)角的路口將它扔進(jìn)了垃圾桶。

她的名字叫做康塞普西翁·皮喬托（Concepcion Picciotto），是目前為止在白宮外搭棚設(shè)點連續(xù)展開抗議時間最長的一位活動人士，華盛頓市民又稱她為“康妮老太”。

1月25日，康妮在華盛頓一家收容機(jī)構(gòu)內(nèi)去世，享年80歲。“和里根、老布什、克林頓、小布什以及奧巴馬都做過鄰居的康妮用生命里的最后35年完成了美國歷史上最長時間政治抗議的壯舉。”《紐約時報》如此評價道。

華府“著名景點”

三十多年過去后，康妮老太的簡陋棚子在某種程度上成為了華盛頓特區(qū)的“歷史地標(biāo)”之一。在里根宣誓就任美國總統(tǒng)的1981年，康妮加入了白宮外因為各種各樣理由展開抗議的大軍——這些抗議人士短的只停留幾分鐘，長的也不過一兩年，唯有康妮在這里見證了三十多個春秋。

“從伊朗門丑聞到萊溫斯基丑聞，從海灣戰(zhàn)爭的開始到海灣戰(zhàn)爭的結(jié)束；當(dāng)美國航空77號航班撞上五角大樓時她在那里，當(dāng)伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭打響時她還在那里，”吉布森寫道，“康妮老太可謂是美國政壇的資深觀察家了。”

1960年，年僅24歲的西班牙裔移民康妮登上了美國的領(lǐng)土，在西班牙駐紐約領(lǐng)事館內(nèi)做著一份文職工作。在紐約，康妮認(rèn)識了來自意大利的皮喬托并迅速與其建立了小家庭。然而，這段婚姻并沒有持續(xù)太久。皮喬托夫婦兩人離婚后陷入了曠日持久的撫養(yǎng)權(quán)爭奪戰(zhàn)，在斗爭中最終失去了女兒奧爾加的康妮發(fā)現(xiàn)美國的司法系統(tǒng)竟然并不能保護(hù)弱者，于是只身一人來到華盛頓，尋求幫助。

在抗議人士云集的華府，康妮遇到了資深反戰(zhàn)人士威廉·托馬斯（William Thomas）。后者當(dāng)時打出橫幅，招募“智慧與真誠兼具的熱心人士”，一同拯救“即將被政客和好戰(zhàn)分子毀滅的地球”。“看到了他眼中的那份真誠，所以決定和他一起。”她說，“比起拯救我自己的孩子，拯救全世界的孩子更重要。”

托馬斯分發(fā)的小冊子里附有廣島和長崎被核彈轟炸后的紀(jì)實照片，這震撼了康妮的內(nèi)心。她將托馬斯的反戰(zhàn)主張加以理解和吸收后發(fā)展出自己的核心訴求：追求和平以及反對核武。

此后，康妮和托馬斯成為了一輩子的搭檔，而和平抗議也成為了兩人一輩子的事業(yè)。自2009年托馬斯逝世后，康妮仍然堅持抗議，直到今年的1月25日。

不平凡的晚年

三十多年以來，康妮和托馬斯幾乎像流浪的乞丐一樣住在街頭，靠熱心人士的小額捐助度日——和托馬斯并肩展開抗議的那年，康妮已經(jīng)45歲，她幾乎是像“吃百家飯”那樣度過了自己的下半輩子。

康妮回憶稱，白宮對面的拉法耶公園旁有一家快餐廳和一家甜甜圈店，那里的雇員們經(jīng)常會給公園里的抗議者們分發(fā)每日賣不出的剩菜剩飯。如果要洗澡的話，他們則只能到朋友家去。“我們不是在過日子，只是勉強(qiáng)活下去罷了。”她曾經(jīng)如是說道。

自上世紀(jì)60年代在全球興起的反戰(zhàn)主義運動通常以就地“擺攤設(shè)點”進(jìn)行和平抗議的形式來宣揚自己的訴求，遭遇到不少的批評質(zhì)疑。有人認(rèn)為這些抗議背后的動機(jī)不純；有人則單純認(rèn)為反戰(zhàn)分子擾亂了正常的社會秩序。

在全球“抗議界”名聲頗大的華盛頓拉法耶公園，因為直面白宮這樣絕佳的地理位置而聞名于世，這意味著在這里抗議就等于對美國政府抗議。但為了維持秩序以及不侵犯其他市民使用公園的權(quán)利，華盛頓警方禁止在拉法耶公園露營，而露營的標(biāo)志就是攜帶“真正意義上的帳篷”。

為此，康妮只好用膠布搭成一個勉強(qiáng)能夠遮風(fēng)擋雨的小棚子。棚子極其簡陋，甚至無法在里面容納一張單人床。事實上，警方也不允許抗議者在公園長時間睡覺，因為這同樣觸犯了禁止露營的規(guī)定。受到這些規(guī)定的限制，康妮不能在公園內(nèi)躺下休息，只好坐著打盹，因為體能有限，她每隔6個小時就要和伙伴換一次崗，在抗議點和無家可歸者收容所之間來回穿梭。

在和平抗議和擾亂秩序之間游走通常不是件容易的事，一不小心就要因為觸犯法律而被警方逮捕。康妮本人宣稱自己被逮捕的次數(shù)不下五十次，而搭檔托馬斯有一次則足足被關(guān)了長達(dá)三個月。

幾十年來，作為“旅游景點”之一的“康妮小屋”成為了華盛頓旅游的一大金字招牌。導(dǎo)游喜歡帶隊來參觀，游客也想和老太太合影一張。康妮樂意和游客拍照，但前提是游客得聽她講一陣和平宣言。

“個人犧牲肯定有，但我們必須阻止世界毀滅。”康妮堅定地說，“我必須在這里堅持住，這就是我的人生。”

堅定還是偏執(zhí)

“在美國文化里，熱情和堅定不移是我們崇尚的價值，但熱心者和瘋狂者之間的界線通常模糊不清。”曾多次跟蹤采訪過康妮的吉布森如此評價這位傳奇人物，說她的存在本身就是現(xiàn)代社會的一體兩面。

在吉布森有關(guān)康妮的多篇報道下的評論區(qū)中，“浪費生命”，“瘋狂得無可救藥”的網(wǎng)友意見被頂?shù)缴戏健Ｒ晃唤蠮CT的網(wǎng)友則說：“她明顯是有精神疾病，她的朋友不僅不幫她尋求醫(yī)學(xué)幫助，反而還讓她去搞這些無謂的事情，真是悲哀。”

但在康妮和托馬斯看來，即使能夠讓每天過路的無數(shù)游客和市民中的一位意識到問題的嚴(yán)重性，那么他們的偏執(zhí)行動就絕非“無謂”和“浪費生命”。

吉布森指出，普通的抗議活動通常無法持續(xù)如此長的時間是因為它們的主題都并非像和平反戰(zhàn)這樣“宏大而無限”。“例如同性戀平權(quán)和同工同酬等目標(biāo)比較明確的社會抗議者在取得階段性成果后就會及時撤出，而短時間實現(xiàn)世界和平，似乎不太可能。”

埃莉諾·諾頓（Eleanor Norton）是代表華盛頓特區(qū)的美國國會眾議員，也是為康妮撐腰的政界最知名人物。她在接受《紐約時報》采訪時高度贊揚了康妮老太的一生。

諾頓表示，在康妮展開抗議的三十幾年里，她的很多訴求其實都得到了實現(xiàn)。“比如冷戰(zhàn)的最終結(jié)束；比如核武器的裁減和控制，最近的例子就是奧巴馬政府和伊朗簽下的核條約。”諾頓認(rèn)為，這些成就如果沒有來自草根力量的推動，實現(xiàn)難度將會大上不少，時間也將推遲。

遺憾的是，和五任不同總統(tǒng)都做過鄰居的康妮直到去世也沒能實現(xiàn)自己“有朝一日和美國總統(tǒng)談?wù)勈澜绾推健钡脑竿Ｃ烂讲聹y，這可能是因為康妮的社會形象還是太極端了。

收容所的工作人員、幫助康妮度過人生最后一段時光的斯特林認(rèn)為康妮不是一個非黑即白的人物，“你可以說她是個先驅(qū)或是瘋子，但她至少讓世界變得稍微不一樣了。”