從梁啟超對中國文化的兩極評斷說開去

馮天瑜

對中國傳統文化從離異到回歸的兩極評斷，竟然呈現于同一思想者真誠而富于感染力的言說之間，此一奇異的文化景觀，透露出怎樣的歷史信息？

中國傳統文化，是自立于世界民族之林的一種延續力極強的文化。它從農耕經濟、宗法社會的土壤中生長發育，在長期發展中又屢與外來文化交融互攝，因而具有經驗理性發達、高揚德性、崇尚智性的特色。由于其內容復雜、價值多層，因而，人們如果從不同的視角和取向出發，對中國傳統文化的評價就難免見仁見智，各執一端。

一

就西方而論，自18世紀以來，對中國文化的觀感歷來呈兩極狀態：一極以德國科學家萊布尼茨（1646—1716）、法國啟蒙思想家伏爾泰（1694—1778）、重農學派魁奈（1694—1774）等人為代表，他們對富于經驗理性、仁愛精神的東方智慧大加贊賞。在《中國近況》一書的緒論中，萊布尼茨寫道：

全人類最偉大的文化和最發達的文明仿佛今天匯集在我們大陸的兩端，即匯集在歐洲和位于地球另一端的東方的歐洲——中國。

在日常生活以及經驗地應付自然的技能方面，我們是不分伯仲的。我們雙方各自都具備通過相互交流使對方受益的技能。在思考的縝密和理性的思辨方面，顯然我們要略勝一籌，但在時間哲學，即在生活與人類實際方面的倫理以及治國學說方面，我們實在是相形見絀了。

伏爾泰推崇中國文明，認真研究儒家思想，并借以作為鞭笞歐洲中世紀神學蒙昧主義的“巨杖”。他認為中國是一個理性主義國家，尤其欽佩中國史學的人文精神。他指出，當歐洲史書充斥神異怪說之際，中國已在理性精神指導下，確切真實地記述歷史進程。他根據元雜劇《趙氏孤兒》的法譯本，寫了一部悲劇《中國孤兒》，贊揚了中華民族的智慧和德行，在法國引起很大反響。與此類似，德國文豪歌德從明清小說中發現中國人高尚的德性，對之贊美不已。魁奈更高度評價中國古典哲思，他的名論是：一部《論語》即可以打倒希臘七賢。

18世紀西歐啟蒙學者還把耶穌會士介紹的中國皇帝康熙，視作柏拉圖所構想的那種“哲學王”。

與上述崇仰中國文化的一極相同時，西歐還有否定中國文化的另一極，可以亞當·斯密（1723—1790）、黑格爾（1770—1831）為代表。這些西方哲人透見了東亞文化發展的遲滯性，認定它是一個缺乏活力的系統。英國經濟學家亞當·斯密的《國富論》說：

中國，一向是世界上最富的國家。其土地最沃、其耕作最優，其人民最繁多，且最勤勉。然而，許久以前，它就停滯于靜止狀態了。今日旅行家關于中國耕作、勤勞及人口狀況的報告，與五百年前客居于該國之馬哥孛羅的報告，殆無何等區別。若進一步推測，恐怕在馬哥孛羅客居時代以前好久，中國財富，就已經達到了該國法律制度所允許之極限。

德國哲學家黑格爾輕視中國文化，認為“東亞智慧化身”的孔子不能超越平庸，黑格爾對孔子的評語是：

一個實際的世間智者，在他那里思辨的哲學是一點也沒有的——只有一些善良的、老練的、道德的教訓，從里面我們不能獲得什么特殊的東西。

自17世紀耶穌會士介紹中國文化以來，歐洲人便有上述兩種中國文化觀。如果說，17、18世紀的歐洲人崇仰中國文化的較多，那么19、20世紀的歐洲人貶抑中國文化的則較多。時至當代，西方人對中國傳統文化的認識在逐步深化，但大體仍在上述兩極間徘徊。

二

現代中國人對自己的傳統文化的看法也頗不一致，其分歧之大，并不亞于西方人。這種分歧不僅指西化派對東方傳統的貶斥與東方文化本位論者對東方傳統的褒揚之間形成的強烈對比，而且，即使在同一位中國思想家那里，先后對東亞傳統的褒與貶、揚與抑，往往形成巨大反差。如本文要討論的現代中國著名文化人梁啟超（1873—1929），在20世紀初葉評價東亞傳統的言論的驟變性，便是一個典型案例。

梁啟超是中國近代重要的革新運動——戊戌變法的領袖之一和主要宣傳家。1898年變法失敗后，梁氏流亡日本，潛心研習西方文化，以謀求強國之道;1899年，梁氏東渡太平洋，造訪美國，目的是“暫將適彼世界共和政體之祖國，問政求學觀其光”。1903年2月梁氏再次離日游美，并于1904年2月在《新民叢報》增刊發表《新大陸游記》，文中流露出中國大不如日本，更不如美國的感慨：

從內地來者，至香港上海，眼界輒一變，內地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變，香港上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變，日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國東方，眼界又一變，太平洋沿岸諸都會陋矣，不足道矣。此殆凡游歷者所同知也。

此游記除大力推介美國的現代文明，特別是民主政治以外，還尖銳批評中國固有文明。梁氏在這部游記中列舉“吾中國人之缺點”如下（僅引綱目）：一曰有族民資格而無市民資格。二曰有村落思想而無國家思想。三曰只能受專制不能享自由。四曰無高尚之目的。此外，梁氏還痛論中國人行為方式的種種不文明處，諸如：

西人數人同行者如雁群，中國人數人同行者如散鴨。西人講話……其發聲之高下，皆應其度。中國則群數人座談于室，聲或如雷;聚數千演說于堂，聲或如蚊。……吾友徐君勉亦云：中國人未曾會行路，未曾會講話，真非過言。斯事雖小，可以喻大也。

1899年至1904年間的梁啟超，對西方現代文明的仰慕，對東亞傳統社會及文化的不滿都溢于言表。

但時過十余載，1918年12月，梁啟超與蔣百里（1882—1938）、丁文江（1887—1936）、張君勱（1887—1969）等7人旅游英、法、德、意等歐洲列國，1920年1月離歐，3月回歸上海。梁氏一行訪歐期間，正值第一次世界大戰剛剛結束，西方現代文明的種種弊端一并充分暴露，一批西方人，尤其是西方的人文學者對西方文明持批判態度（德國人斯賓格勒1918年出版的《西方的沒落》為其代表作），有的甚至對西方文明陷入絕望，并把希冀的目光投向東方。梁啟超返回后發表的《歐游心影錄》對這種情形有如下描述：

記得一位美國有名的新聞記者賽蒙氏和我閑談，他問我：“你回到中國干什么事？是否要把西洋文明帶些回去？”我說：“這個自然。”他嘆一口氣說：“唉，可憐，西洋文明已經破產了。”我問他：“你回到美國去干什么？”他說：“我回去就關起大門等，等你們把中國文明輸進來救拔我們。”

曾幾何時，在《新大陸游記》（1904年印行）中梁氏歷數中國社會及文化的種種病態，認為惟有學習西方才有出路，而在《歐游心影錄》（1920年印行）中，梁氏卻一百八十度轉變，向中國青年大聲疾呼：

我可愛的青年啊，立正，開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質文明破產，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩。我們在天的祖宗三大圣（指孔子、老子、墨子——引者）和許多前輩，眼巴巴盼望你完成他的事業，正在拿他的精神來加佑你哩。

這里梁啟超申述的不僅是“中國文化救國論”，而且是“中國文化救世論”。必須指出的是，1920年的梁啟超與1904年的梁啟超相比，其愛國救世的熱情和誠意別無二致，其筆端也都“常帶感情”。然而，同樣是這位有著赤子之心的梁啟超，何以在十余年間對中國文化現世價值的評判發生如此截然背反的變化呢？

三

梁啟超1904年撰寫《新大陸游記》，洋溢著對中國固有傳統的批判精神，這是那一時代中國先進分子“向西方求真理”、以謀求現代化出路的必然表現。這種批判的出發點，是中國社會及文化未能導引出現代化，而且其若干層面還成為現代化的阻力。梁氏由此出發所揭露的中國社會及文化的種種病態，是中肯的，即使今日讀來，人們也能產生會心之感。

梁啟超于1920年撰寫的《歐游心影錄》，則是在對西方現代文明的弊端（或曰“現代病”）有所洞察后，再反顧東方，發現中國智慧具有療治現代病的啟示價值。這種以中國智慧挽救現世文明的論斷，雖然缺乏細密的歷史分析，然而其間也包蘊著若干真理的顆粒。

人們往往因梁啟超1904年至1920年間的思想大轉變而嘲諷他的“多變”，梁氏自己也曾以此類行徑自嘲。其實，對傳統文化先后持兩種極端之論，并非梁氏個別特例，在其他近代文化巨子那里也有類似表現，如嚴復戊戌時期在《救亡決論》中歷數中國傳統文化弊端，并倡言：“天下理之最明而勢所必至者，如今日中國不變法則必亡是已。”而嚴氏晚年力主回歸傳統，高喚：“回觀孔孟之道，真量同天地，澤被寰區。”

我們今天對此種現象的認識，不能停留于對梁氏、嚴氏等前哲跳躍式思維的一般性批評，而應當進一步考析：這種“大轉變”“大跳躍”報告著怎樣的時代消息？今人應當從中獲得什么啟示？

簡言之，否定與贊揚中國傳統文化的兩種極端之論集于一人，是近代中國面對多層級變革交會的一種反映。西方世界幾百年間實現工業化與克服工業化弊端這兩大先后呈現的歷時性課題，都共時性地提到近代中國人面前，魯迅1919年在一篇隨感錄中說：

中國社會上的狀態，簡直是將幾十世紀縮在一時：自油松片以至電燈，自獨輪車以至飛機，自鏢槍以至機關炮，自不許“妄談法理”以至護法，自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。

面對中國社會的“多重性”，孫中山力主發展資本主義經濟，同時又在中國資本十分薄弱之際便警告要“節制資本”，便是交出的一種有民粹傾向的答案。而梁啟超于20世紀初葉的兩種極端之論也是試交的一種答案：梁啟超1904年批評東亞社會及文化，其出發點是“現代化的訴求”;而1920年呼喚以東亞智慧拯救西方，拯救現代文明，其出發點則是“后現代的探索”。

梁氏在短短十余年間發表兩種極端之論，給人以荒誕印象，是因為他在尚未厘清前一論題時，便匆忙轉向后一論題，更沒有來得及對二者加以必要的整合。這當然是梁氏個人學術性格所致，但也是20世紀的中國及東亞社會面臨文化轉型的多重性所致——作為“后發展”的中國，以經濟層面的工業化和政治層面的民主化為基本內容的現代化尚任重道遠之際，早已完成現代化任務的西方世界面臨的“后現代”問題，通過種種渠道朝著中國紛至沓來。這樣，中國人（特別是知識精英）一方面要揚棄東亞固有的“前現代性”，以謀求文化的現代轉型;另一方面，又要克服主要由西方智慧導致的現代文明病，此刻，以原始綜合為特征的東亞智慧又顯現出其“后現代功能”。

梁啟超敏銳地把握了東亞智慧在歷史不同層面上的不同功能，各有精彩闡發，留下足以傳世的讜論，當然，他未能將兩種歷時性的論題加以必要的厘清與整合，留下思維教訓。

四

當下中國社會及文化轉型的繁復性更遠勝梁啟超時代。自1978年以來的30余年來的社會轉型，是在這樣一種背景下展開的：世界文明史幾個世紀以來現代化進程的種種歷時性課題，都競相在中國大地作共時性演出。簡言之，今日中國經歷著三個層級變革的交叉互疊——

其一，從農業文明向工業文明轉化，又稱“第一次現代化”。自洋務運動建立機器工業以來，一直在進行此一轉變，時下的中國也還只完成工業化任務的大部分，估計到21世紀中葉中國方可全面實現第一次現代化（即工業化），成為“中等發達國家”。總之，改革開放30年及今后三四十年，中國首先要實現“第一次現代化”，即由農業文明向工業文明的轉化，科學與民主的倡導，“啟蒙”的呼喚，便是此一轉換間需要完成的文化任務。

其二，從國家統治的計劃經濟體制向市場經濟體制轉化。這是對“蘇聯模式”的突破，時下正在探尋計劃體制與市場體制的辯證統一之路。前蘇聯模式的計劃經濟體制是工業化的一種進步，作為一種“集權—動員式體制”，曾取得顯著實績，但又存在嚴重的經濟、社會及文化的僵滯之弊，終于在冷戰較量中敗下陣來。中國自1978年以來的改革，在很大程度上便是揚棄20世紀50—70年代仿效過的蘇聯模式，發揮市場的動力機制，使中國的經濟、社會及文化贏得巨大活力，中國從物資短缺的賣方經濟向物資充盈的買方經濟轉化，從而加速第一次現代化進程，并為第二次現代化的展開奠定基礎。這是30年改革的重要成果。

其三，工業文明向后工業文明（知識經濟）轉化，又稱“第二次現代化”。在全球化趨勢下，發達國家正在經歷的這一轉化，也提上發展中國家的日程，當代中國也不例外。中國不必重走原初工業化的老路，而可直接采納信息化時代的成果，贏得“后發優勢”。與此同時，生態危機、信仰危機等后工業時代的問題也紛至沓來，亟待我們解決。今天提出的建立“資源節約型、環境友好型社會”目標，便是得之后工業文明的啟示。在第一次現代化尚未完成之際，又身歷第二次現代化大潮，是改革開放30年及今后幾十年中國現代化進程的一大特色。改革開放30年在完成第一次現代化任務的同時，也愈益深刻地接觸到第二次現代化諸課題，而此一使命的展開可謂方興未艾。生態問題的提出，“低碳經濟”的追求，“可持續發展”命題上升到戰略高度，“以人為本”“和諧社會”“科學發展觀”的倡導，都是向后現代文明轉換的產物。而此間傳統文化提供著某些啟示性資源。

因此，近30年來傳統文化現代轉型，不僅是古典意義的近代化（工業化），而且是上述三個層面的轉型的集合，這就意味著我們對傳統文化的創造性轉化，較之單一的工業化時代更為復雜、深刻。面對多層級變革交會，應當防止只注意某一層級，忽略其他層級的偏頗。我們今日討論中國傳統文化的現代價值，不應重蹈先輩的故轍，在“一味貶斥”與“高度褒揚”的兩極間擺動，而應當歷史地考察中國智慧的生成機制和內在特質，既肯認中國智慧創造輝煌古典文明的既往事實，又研討中國智慧未能導引出現代文明的因由，從而不回避現代化的“補課”任務。同時還要開掘中國智慧療治現代病的豐富內涵。在展開這些思考時，應當把握歷史向度，克服心醉西風的西化主義和夜郎自大的東方主義兩種偏頗，這是梁啟超等先輩提供給我們的思維教訓。以平允、周正的態度看待中國智慧與西方智慧，努力謀求二者在不同層面的互補與整合，方有可能創造健全的新文明。