陳春卉
恐懼,作為一種抽象的情感到底意味著什么?
對于個人來說,恐懼是一種頗為常見的情感,但是恐懼并不是與生俱來的。周國平曾經說過:“生命的第一聲啼哭是不夾著一絲悲傷的,因為生命由之而來的那個世界里不存在悲傷,悲傷是我們這個世界的產物。”其實恐懼也是如此,嬰兒并不懂得恐懼,因為他們無所畏懼。恐懼是建立在一定的閱歷和理解能力之上的。害怕毒蛇,是因為曾被它咬過或者聽別人說過它們的可怕;不敢犯罪,是因為受過刑罰或是看到他人受罰而產生的恐懼。有所恐懼減少了很多無謂的傷亡或無知的犯罪。由此可見,利益的追求膨脹了人們的欲望,而恐懼則恰到好處地控制了人們的欲望——因此,社會才得以穩步發展。
對于一個國家來說,恐懼是一種必不可少的凝聚力。這種恐懼產生的結果有二:一是國家經濟、軍事實力的增強,二是民族文化、道德的復興。
以中國為例,恐懼之心很大程度上源于中國近代的屈辱歷史。新中國成立后,貧窮落后就像是一把達摩克利斯之劍,懸在國人頭上。這種對貧窮的恐懼激發起國家和人民發展經濟的強烈愿望。“大躍進”“人民公社化運動”雖然是錯誤的導向帶來的激進現象,但也充分體現了當時人們普遍渴望趕超發達國家的心理。因為多次被入侵,流過太多的血,中國人便將“落后就要挨打”的信條刻在了心中。看了今年9月3日的天安門廣場閱兵之后我更加明白:這種恐懼并不是隨著國家實力的增強而消失,而是隨著歷史一起積淀到了下一輩人的血液中。
至于文化、道德復興的愿望在國人的心目中還不甚強烈。其根源,大概正因為我們曾有過文化輝煌的過去。其實,一味發展外在實力而忽視了國家軟實力的加強,必然會受人輕視。余秋雨在《文化苦旅》中說過這樣一句話:“什么也不怕,就怕文化人格的失落。”可是如今的中國,很多人還沒有對這種文化失落引起足夠的擔憂。據最新數據顯示,國人人均每年讀書不到兩本,以網絡小說為代表的動輒上百萬字卻毫無營養的快餐文化,正成為越來越多的國人的文化主食;缺乏創意性和藝術性的影視劇層出不窮,這些影視劇只能靠一些感官刺激吸人眼球……但是似乎沒有人恐懼這種文化的失落。我暑假里去看新片《刺客聶隱娘》,這部影片,豆瓣評分很高,畫面優美,意蘊深遠,純文言對白帶著中國特有的含蓄,配上經典的古典音樂,唯美得像一場夢……可就是這樣一部電影,我看到入座率不及三分之一,離場時僅剩5人。什么時候,中國人能真正地為文化失落得如此觸目驚心而感到憂懼?沒有恐懼,就沒有改變,更沒有文化的復興與重生。
無論是人還是國家,有所恐懼總是一件好事。就像荷蘭哲學家斯賓諾莎所說的:“沒有恐懼也就不會有希望,有所恐懼,才會有所收獲。”
【評點】
文章的立論從大處著眼,論據充實,議論透徹。作者先分析了國人因為近代“挨打”的經歷而產生的經濟恐慌和軍事恐慌,這種恐慌迫使人們極力發展經濟,鞏固國防。可是,昔日的文化輝煌的記憶卻讓我們無視于今天的文化的失落,所以對文化低谷熟視無睹,不思補救。這兩方面的對比正強化了文章的中心:心有所懼,方有所得。