王鶴
吳芝瑛(1867-1933,安徽桐城人,生于詩(shī)書之家)和徐自華(1873-1935,浙江桐鄉(xiāng)人,出身名門)是秋瑾后期走得最近的兩位密友。兩人都對(duì)秋瑾的豪縱尚氣、能言善辯印象深刻,都不約而同地提到,秋瑾的剛直爽烈,也讓她容易樹敵。
吳芝瑛回憶, “女士生平好俠負(fù)氣”,遇到“不達(dá)時(shí)務(wù)者”,往往當(dāng)面指責(zé),絲毫不留情面,因此不少人對(duì)她懷恨在心;徐自華也說(shuō),秋瑾口角不肯讓人,遇到頑固者,甚至當(dāng)面譏誚。她也勸過(guò)秋瑾:鋒芒太露,恐遭人忌。
有一次,秋瑾、徐自華與呂碧城在上海同游張園。小憩喝茶時(shí),恰逢某留學(xué)生帶著一個(gè)雛妓,乘馬車而至。他們?cè)谂R近的茶座,恣意笑謔。秋瑾喟然嘆息:看到留學(xué)生的腐敗模樣了吧?我要過(guò)去勸諫他。徐自華笑著阻攔:這些家伙在學(xué)校待了半年,好比鳥入籠中。如今來(lái)到這花姣柳媚之地,正欲賞心悅目,關(guān)你什么事?呂碧城也附和:暑假歸國(guó)的留學(xué)生們,大半都攜妓作快意之游,你怎么干預(yù)得過(guò)來(lái)?
秋瑾不聽(tīng),起身以日語(yǔ)問(wèn)詢并交談,留學(xué)生面露慚色,雛妓則氣得怒目走下臺(tái)階,獨(dú)自乘車而去。徐自華打趣秋瑾,此舉大煞風(fēng)景。秋瑾也笑起來(lái):“如骨鯁在喉,不吐不快。”
秋瑾經(jīng)常很傷心地對(duì)徐自華說(shuō),自己喜歡廣交朋友,遇到婦女界名人,便會(huì)登門拜訪,但所遇之人,大多沽名釣譽(yù),徒有空言,屢次掃興,不由得心灰意冷。相對(duì)來(lái)說(shuō),男學(xué)界倒還有幾個(gè)人物,女學(xué)界少有出類拔萃、可引以為同志的。徐自華說(shuō),留日女學(xué)生里,總有佼佼者吧?你是否太自負(fù),所以曲高和寡。她隨即列舉了最著名的幾個(gè)人。
秋瑾回答:你既然說(shuō)她們有名,請(qǐng)問(wèn)哪位肯為公益事奉獻(xiàn),犧牲一己?別人都說(shuō)我目空一世,你與我相處,應(yīng)該知道我并非自負(fù)之人,但實(shí)在不屑于搭理那些庸脂俗粉,“余之感慨,乃悲中國(guó)無(wú)人也”。
1907年春,秋瑾在杭州籌備起義時(shí),曾與恰好去省城的徐自華相遇。她覺(jué)得首期《中國(guó)女報(bào)》比較草率,自己又頭緒繁多,想讓徐自華駐上海代理幾個(gè)月。徐自華因母親生病而推辭,秋瑾頗不高興,責(zé)備她“忘公益,戀家”,并作詩(shī)規(guī)勸。就連陌生人都要干預(yù)的秋瑾對(duì)待閨密,當(dāng)然是有話則說(shuō)。
徐自華、徐小淑姐妹與秋瑾,有“異姓骨肉”之誼。早年,秋瑾在潯溪臥病時(shí),兩姊妹伺奉湯藥,無(wú)微不至。在秋瑾感召下,徐氏姐妹加入了同盟會(huì)與光復(fù)會(huì),對(duì)秋瑾宣傳的排滿革命與婦女解放,她們多方支持。秋瑾?jiǎng)?chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》時(shí),經(jīng)費(fèi)困難,徐自華姐妹勉力捐資1500元,使刊物得以投入編印。1907年5月,秋瑾籌備浙江起義,軍餉匱乏,求助于徐自華,后者將自己的妝奩細(xì)軟(價(jià)值30兩黃金),傾囊獻(xiàn)出。姐妹倆都非常贊賞、敬佩秋瑾,只是沒(méi)有像她那樣揮戈上陣罷了。
每個(gè)人因?yàn)樾愿瘛⑻幘场⒅救さ炔煌瑫?huì)選取不一樣的人生路徑。這本是人之常情,即便親如手足,也宜彼此尊重、容忍并理解各種選擇上的差異。秋瑾卻有點(diǎn)一根筋,她見(jiàn)了徐氏姐妹,就一陣猛勸,遺憾于她們眷顧家庭,不能與她同澤同袍。寫給她倆的詩(shī)詞,也是一再勸勉。《柬徐寄塵》說(shuō):“祖國(guó)淪亡已若斯,家庭苦戀太情癡”“時(shí)局如斯危已甚,閨裝愿爾換吳鉤”,希望她們換下閨裝,拿起武器。秋瑾跟徐小淑有師生情分,所以她的《贈(zèng)女弟子徐小淑和韻》更是直言不諱:“我欲期君為女杰,莫拋心力苦吟詩(shī)。”
徐自華在秋瑾身上,常常能感到這種說(shuō)一不二的強(qiáng)勢(shì)。然而,她也說(shuō),秋瑾雖然喜酒善劍,放縱自豪,行事不拘小節(jié),看似張揚(yáng),但其本心“殊甚端謹(jǐn)”。她跟秋瑾親密無(wú)間,感情深厚,所以能撥開(kāi)那些蒺藜似的凌亂的尖刺,看得到秋瑾驚世駭俗外表下的端正,還能領(lǐng)略到她機(jī)敏有趣的真性情。
徐自華任吳興潯溪女校校長(zhǎng)時(shí),從日本回國(guó)的秋瑾在該校短暫任教,兩人成為知交。她在《秋瑾軼事》里憶起,她倆一相識(shí),就仿佛老友,一天不見(jiàn),便覺(jué)沉悶,要問(wèn)妹妹小淑:你秋姐今天咋不來(lái)呢,生我的氣了嗎?
秋瑾與徐自華經(jīng)常“拌嘴”,當(dāng)然不是斗氣。兩人都反應(yīng)靈敏,言語(yǔ)俏皮,幽默風(fēng)趣,閨密之間,遂有那種特別默契、快意的戲謔和調(diào)笑。有一次秋瑾預(yù)計(jì)出門三四天,結(jié)果兩天就返回了。徐自華詢問(wèn)緣故,秋瑾笑著說(shuō),怕你“望陌頭楊柳”。她以“忽見(jiàn)陌頭楊柳色”、想念夫婿的思婦打趣徐自華,后者說(shuō)她張口就開(kāi)玩笑。秋瑾的玩笑,脫口就以男性自居。
有一天,兩人將同赴上海。小婢暈船,未及給徐自華梳頭。秋瑾自告奮勇:我替你梳,“勝尊婢萬(wàn)倍”。徐自華笑:“何福得此侍兒!”
她倆有一次讀小說(shuō)《女媧石》,徐自華戲云,秋瑾很像書里的女杰瓊仙,頗自負(fù),尚義氣,好勝心強(qiáng)。秋瑾撲哧一笑:好冤枉!我在你面前何曾自負(fù)過(guò)?徐自華也笑起來(lái):你對(duì)我不僅不倨傲,還極其溫讓。這就像唐太宗看魏徵,“人云疏慢,我見(jiàn)其嫵媚耳”。
秋瑾善豪飲,有海量,酒后尤其談笑風(fēng)生。徐自華不喜歡喝酒,卻常常被秋瑾灌醉。有一天,她臨窗執(zhí)卷,被秋瑾一把奪去:“女學(xué)士,請(qǐng)別看書了,看我舞刀如何?”隨即取出倭刀,“盤旋起舞,光耀一室,有王郎酒酣,拔劍斫地之氣概”。
秋瑾收刀后問(wèn)徐自華,自己像哪位古人。徐自華戲云,你好兵器,剛毅英武,像孫夫人,不知哪位是你的劉(備)先生,見(jiàn)了你戰(zhàn)栗而下跪。秋瑾拍著她的肩頭說(shuō):你擅詩(shī)文,不亞于徐淑,我為你再覓秦嘉好嗎?
徐淑與秦嘉是漢代詩(shī)人,也是一對(duì)情深夫妻。徐自華以那時(shí)孀居?jì)D人的下意識(shí)反應(yīng),失笑道:怎么說(shuō)起這些匪夷所思的話。秋瑾笑著說(shuō),我跟你一樣,你可以尋覓秦嘉,我也有我的劉先生。
話里顯然有隱情,徐自華沒(méi)有再問(wèn)。也可能,她不便多加透露。
秋瑾在潯溪女校的幾個(gè)月,與徐自華朝夕相處,但她顯然沒(méi)有提到過(guò)自己的兩個(gè)孩子,以至于徐自華發(fā)表于1907年11月的《秋女士歷史》,頗不確定地寫道:“一子一女,有云系妾出,未知孰是。”