《項脊軒志》接受小議

⊙戴　健［揚州大學文學院， 江蘇　揚州　225000］

《項脊軒志》接受小議

⊙戴健［揚州大學文學院， 江蘇揚州225000］

歸有光《項脊軒志》的接受契機有二，一是入選《古文辭類纂》而成為代表作，并至清代中葉成為歸氏古文的首選佳作；二是在《中國文學史教學大綱》中被定位為“情感真摯、平易近人”之作，從而進入文學史敘事。《項脊軒志》在文學史著述中普遍被刪節，影響所至，中學語文教材亦非完璧呈現。這種“有選擇”的傳播造成了文本接受中的原意縮略，而這正折射出當下文學接受觀念未能“與時俱進”之弊。

《項脊軒志》 文學接受歸有光文學史教學

在明人歸有光（1506—1571年）的作品中，《項脊軒志》一篇無疑是現下知名度最高、研究背景最為深厚的。圍繞此文，討論多集中于文本主旨、“項脊軒曰”刪節之失等方面，各家對此已有不少高見。本文著重梳理的是《項脊軒志》從古至今的接受歷程，在回溯來路中辨析此文意義生成的過程，以及文學史地位的變化，從而分析當下其“斷章”而授的根本原因和完整傳播的文化意義。

一、“桐城派”的標舉及《項脊軒志》“獨一”地位的確立

有明一代，歸有光的文學史地位雖已被肯定，但未被推為一尊。無論是王世貞“先生于古文詞，雖出之自《史》《漢》，而大較折衷于昌黎、廬陵。當其所得意沛如也，不事雕飾而自有風味，超然當名家矣”的評價，還是黃宗羲“議者以震川為明文第一，似矣；試除去其敘事之合作，時文境界，間或闌入，較之宋景濂尚不能及”的議論，皆僅僅目其為“名家”而已。清初錢謙益參與《震川先生文集》編撰，雖在《題〈歸太仆文集〉》《新刊〈震川先生文集〉序》等文章中再三揄揚，也只是抬高其知名度，尚不至凌駕于明代眾家之上。至清代乾隆后期，姚鼐（1731—1815年）為編制桐城派譜系而大力標舉歸有光，其明代散文的至尊地位始得提出。在《古文辭類纂》中，姚鼐視歸有光為上接唐宋八大家、下啟方苞與劉大的關鍵人物，為其在古文統序中確定地位，目的正在于使其成為真正的“明文第一”。

與這一文統意識相呼應，姚鼐從歸有光的五百多篇古文中擇選了35篇入編《古文辭類纂》，其中即包括了《項脊軒志》一文。這是此文在文章選本中第一次以“代表作”的身份進入接受視野。如姚鼐弟子康紹鏞所言：“余嘗受學于先生，凡語弟子，未嘗不以此書。”《古文辭類纂》實為桐城派古文家法的教科書，正因躋身于文學傳承的統緒之中，《項脊軒志》逐漸被廣泛接受，并從歸有光的35篇代表作中脫穎而出。王拯（1815—1876年）曾著明此事：

往時上元梅先生在京師，與邵舍人懿辰輩數人日常過之，皆嗜熙甫文。先生日謂舍人與余曰：“君等皆嗜熙甫文，孰最高？”而左手《震川集》與邵，右一紙與余，曰：“第識之，以覘同否。”余紙書《項脊軒記》，先生取邵手所舉集中文，乃相與皆大笑。①

由引文所述可知，梅曾亮、邵懿辰、王拯等桐城派諸公對《項脊軒志》一文的喜愛之情、推崇之意是無以復加的，亦即最晚在道光、咸豐時期，這篇文章獲得了最大的認可，并在桐城派文人群體中被推舉為歸有光古文的首選之作。

但《項脊軒志》因何能得如此之推崇？是緣于文章技巧，還有因為篇章立意？方苞曾言：“其發于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文。至事關天屬，其尤善者，不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱。”②細究其意可知，方氏首先認為歸有光“天屬”類文章真情流露，尤其出色。“天屬”語出《莊子·山林》，即父子兄弟等有血緣關系的親屬，但在《項脊軒志》一文中，夫妻關系亦在內。此文之高明在于它并不是簡單地抒情，而是將天屬之情與人生追求相聯系，使得“抒情”有深沉的“底蘊”為托。由文中“諸父異爨”之描述可知，這個曾經五世同堂的大家族已經分崩離析，走向頹敗；而“項脊生曰”的議論則彰顯出青年歸有光的自信與人生期望——“揚眉瞬目，謂有奇景”，聯系上下文，這份期望應該是由讀書名顯而光大門楣、重振家族。但這樣的人生愿望卻終未實現，故《項脊軒志》的字里行間是隱含著歉疚與遺憾的，正是在這樣的情感背景之下緬懷母親、祖母、妻子之愛，才會更讓人痛心，更讓人難以釋懷。其次，方苞指出這類天屬文章容易讓讀者產生惻隱之心，引發共鳴。誠然，《項脊軒志》抒發的是歸有光獨有的情感體驗，具有個體特殊性，但人皆有至親心愛，讀者是不難理解文中情感。并由人及己的；同時，“揚名顯親”是封建時代讀書人普遍的人生追求，一帆風順、志得意滿者畢竟少數，更多的是像歸有光一樣蹭蹬科舉、懷抱難展者，故其沉郁之情具有普遍性。由此，觀覽者的“惻然而隱”正因其能引發共鳴。無論是世家子弟的失意痛苦，還是天屬之情的刻骨銘心，它們都是封建時代的人之常情，故在桐城諸家的觀念中并不需要著意指出、細作闡述，這或者就是他們推崇此文，卻又不述理由的原因。

二、文學史的揄揚與《項脊軒志》“經典”意義的生成

如果說，桐城派的普遍接受與一致好評代表的是《項脊軒志》在前期的接受——古代文化語境中的接受，那么，20世紀隨著文學史編纂的蔚然成風，這篇文章在后期也獲得了至高的評價——現代語境中的接受，只不過這一接受過程更為復雜。

考索建國之前的文學史著述即可發現，對《項脊軒志》一文的評價，并未承繼桐城派揄揚流波，而是百花齊放、百家爭鳴。如林傳甲在《中國文學史》（1904年）中認為：“有明諸家，得失互見，論古文者，僅錄歸熙甫一人，亦未允矣。”其后，黃人、吳梅、朱希祖、趙景深、林庚等人的通史著述也都只是點到此人而未做深論。在流派歸屬上，上述諸公皆未將歸有光歸為“唐宋派”。而在斷代史與文體史的寫作中，《項脊軒志》雖得重視，但評價不一。如錢基博在《明代文學》（1933年）中引述全文并言：“悼亡念存，極摯之情，而寫以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此筆妙人人所無；而所以成其震川之文，開韓柳歐蘇未辟之境者也。”從文章立意、藝術成就、文學史地位等多方面予以稱許，評價甚高。陳柱在《中國散文史》（1937年）中亦引全文，但認為：“其體亦已小，只宜于家常小事，呢喃兒女語；如所為《項脊軒志》《寒花葬志》等，且不免小說氣矣。”指出此文在文章體用與寫作手法上皆有微瑕。

《項脊軒志》被當代學術界充分肯定是在20世紀五六十年代。在1957年出版的《中國文學史教學大綱》中，“唐順之、歸有光及其他”被寫定在“明代詩文”的教學目錄中，對歸有光散文的評價是“出色成就：情感真摯、平易近人”，并列舉《項脊軒志》與《寒花葬志》兩文。這份《中國文學史教學大綱》在修訂中有明確指導思想，即要突出文學的“人民性、愛國主義和人道主義”，“確認文學是社會意識的一種形態，它的階級性和社會教育意義”。③故此，“人民性”是古代作品被審核的首選標準。能夠進入《中國文學史教學大綱》的敘事語境，這對歸有光及《項脊軒志》接受而言意義重大：不僅確立了《項脊軒志》不可撼動的文學史地位，而且也決定了文學史論述的立場與態度，《項脊軒志》必然是以揄揚為基調。

果然，無論是以“反對學術權威”為指向的學生集體編著的文學史，如“北京大學中文系文學專門化1955級本”（1958、1959年，以下簡稱“北大學生本”）、“復旦大學中文系古典文學組學生集體本”（1959年），還是學術權威們所編著的文學史如“社科院編著本”（1962年）與“游國恩等人編著本”（1964年，以下簡稱“游國恩本”）等，都無一例外用較大篇幅論及歸有光的文學成就，以及《項脊軒志》的經典價值。如“北大學生本”認為：“由于歸有光的散文有這種較高的藝術成就，才被后人譽為明代散文第一大家。”④“游國恩本”提出：“這是歸有光古文的一篇杰作（即指《項脊軒志》），也是唐宋古文傳統的一個發展。”⑤從散文發展潮流角度評述歸有光及《項脊軒志》的貢獻是文學史的普遍做法，而這種“普遍性”的影響又是深遠的，因為直至21世紀的今天，“游國恩本”仍是國內普通高校古代文學史課程教材的重要選擇之一，甚至是不二之選。

三、《項脊軒志》的“斷章”而授予其主旨意蘊的縮略

仔細回溯《項脊軒志》的文本接受，尤其是建國以后文學史教學中的接受真相，即會發現，這份“傳奇”的締造并非得之“天然純粹”：因為編撰者大都出于自身目的而對文本有所刪節。先舉數例以作佐證：“北大學生本”（1959年）征引“家有老嫗”至“嫗亦泣”；“游國恩本”（1964年）征引中略去了“先是庭中通南北為一”至“凡再變矣”，以及“項脊軒曰”一段；章培恒、駱玉明主編《中國文學史》（1997年）征引文字同“游國恩本”；徐朔方、孫秋克著《明代文學史》（2009年）征引“余既為此志”至“亭亭如蓋矣”……

根據論述需要來決定引文之長短，本是文學史編選者的自由權力，不容置喙，但如果所有的文學史著述都一齊省略某一段文字，這種“集體默契”就值得深究了。《項脊軒志》一文被文學史集體刪節的文字以“游國恩本”所呈為代表，即皆略“先是庭中通南北為一”至“凡再變矣”，以及“項脊軒曰”一段。這不禁令人疑惑：存在于當代文學史語境中的《項脊軒志》還能代表作家本意嗎？要回答這些問題，必須先來分析文學史著述“這么做”的理由。由前文所述可知，1957年頒布的《中國文學史教學大綱》對建國以后的文學史編纂起到了精神統攝的作用，由于古代文學教學必須從“階級性”上站穩立場，“人民性”上決定取舍，對古代作品進行審查就是理之必然。而《項脊軒志》寫于明代中期，反映的是科舉背景下封建知識分子的價值觀，其所抒情感雖有出于人之天性、普世意義的成分，但文章主旨仍舊是“一個沒落地主家庭的子弟，對家道中落的身世發出了惋惜和哀鳴，同時也在沉痛地憑吊個人遭際的不幸”⑥。這樣帶有明顯階級局限且又相當消極的主旨傾向顯然難符時代要求。在文學史的編撰者看來，將這些消極內容刪節，不僅文章語意仍能完整，而且天屬之情亦在文學史“人民性”的倡導范圍之內。于是，如“游國恩本”，刪節后的文本只剩“表達了人亡物在、三世變遷的感慨，以及懷念祖母、母親和妻子的深厚感情”之意。

必須承認，“斷章”《項脊軒志》所呈不可能準確表達作家本意。前文曾述，歸有光在此文中表達的是封建士子將天屬之情與科舉追求相聯系的人生甘苦，其中既有親人相伴的溫暖、家族沒落的苦痛，也有親恩未酬、門楣未光的慚愧，這些人生點滴共同編織了自己對這個小書齋的記憶，也支撐起自己讀書聞達的不懈求索。這樣的人生追求尚可佐于其《請敕命事略》《家譜記》等文。《請敕命事略》作于歸有光進士及第之后，據明代法令，此時的歸有光被授長興知縣一職，從而具備請求朝廷誥封妻子的資格。文中作者用較大篇幅細述了父祖、妻母之賢德，目的在于表明姐姐獲封安人后，自己無法讓母親獲得封贈的巨大精神壓力：“獨久不第，而先人春秋高，先妣墓木已拱，有無窮之感。”⑦《家譜記》則直書族人的“貪鄙詐戾”：“貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄；冥冥汶汶，將入于禽獸之歸。”⑧其狀正與《項脊軒志》所述“諸父異爨”“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”一致，現實的窘迫與改變現狀的熱切是歸有光讀書科舉的不竭動力，也是他九上春官、屢敗卻仍舊屢戰的重要原因。

文學史教材斷章取義地講授《項脊軒志》，影響巨大。它不僅決定了幾十年來中國的文科大學生在此文接受中的視角與立場，而且由高等教育培養起來的專家又將這一接受印記帶到了中學語文教材的編寫中，最直觀的例子就是現行普通高中課程標準實驗教科書——“人教版”（選修《中國古代詩歌散文欣賞》）、“蘇教版”（必修五）和“粵教版”（必修二）——在編選此文時都刪去了文中“項脊生曰”一段。對這一做法，學界已有不少批評，但多限于對既成事實“不足”的探討，而未能追根溯源，從《項脊軒志》接受歷程角度來探討這一慣性思維的形成原因，并由此而尋求糾偏之可能。必須看到的是，文學史教學的本質是培養與塑造優秀公民，體現國家意志，弘揚愛國精神，所以必然與時代的主流意識形態及教學方式相吻合。而當作家與作品步入這一敘事序列，成為其中的“構成部件”時，往往是既獲得權威與示范意義而被奉為經典，同時又必然受到制約，因為它的解讀必須顯示叫作“正確閱讀”的特定方式。故此而言，《項脊軒志》能否在大學與中學的教科書上以完璧來呈現，歸有光的寫作初衷能否在官方權威話語中得到真實展露，并非“項脊軒曰”一段文字去留那么簡單，而是從根本上關聯了今天的文化語境如何接受歷史文化遺產的態度與立場問題：是出于構架“想象的歷史”的需要而隨意肢解，還是在承認最基本的歷史事實的基礎上再做理性分析？對比60年前《中國文學史教學大綱》編撰的時代氛圍，社會文化的進步不言而喻，但從《項脊軒志》的“斷章”而授來看，這種進步并未得以體現，甚至可以說它還映照出某些方面的落后、保守與禁錮。或許是時候來認真想想，究竟該怎樣教給這個社會的年青人以正確的歷史觀，以及文化繼承的方法。從這一意義來說，《項脊軒志》的完整接受可以視作一塊小小的試金石。

①王拯：《龍壁山房文集》，續修四庫全書第1545冊，第203頁。

②方苞：《方苞集》，上海古籍出版社1983年版，第117頁。

③中華人民共和國高等教育部審定：《中國文學史教學大綱》，高等教育出版社1957年版，第5頁。

④北京大學中文系文學專門化1955級編著：《中國文學史》，人民文學出版社1959年版，第194頁。

⑤游國恩等主編：《中國文學史》，人民文學出版社1964年版，第165頁。

⑥吳小如：《古文精讀舉隅》，山西人民出版社1987年版，第367頁。

⑦⑧歸有光：《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第596頁，第436頁。

［1］中華人民共和國高等教育部審定.中國文學史教學大綱［M］.北京：高等教育出版社，1957.

［2］吳小如.古文精讀舉隅［M］.太原：山西人民出版社，1987.

［3］戴燕.文學史的權力［M］.北京：北京大學出版社，2002.

［4］歸有光.震川先生集［M］.上海：上海古籍出版社，2007.

作者：戴健，古代文學博士，揚州大學文學院副教授，研究方向：元明清文學。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com

本文系教育部人文社科研究規劃基金項目階段性成果，項目編號：15YJA751005