知己一個(gè)也難求
——從女性人物形象看《一句頂一萬(wàn)句》中的孤獨(dú)主題

⊙沈恒娟［河南科技學(xué)院文法學(xué)院， 河南　新鄉(xiāng)　453003］

知己一個(gè)也難求
——從女性人物形象看《一句頂一萬(wàn)句》中的孤獨(dú)主題

⊙沈恒娟［河南科技學(xué)院文法學(xué)院， 河南新鄉(xiāng)453003］

孤獨(dú)感的表達(dá)一直被認(rèn)為是劉震云《一句頂一萬(wàn)句》中的重要思想主題。本文主要從女性人物形象的塑造探求文中的孤獨(dú)主題。通過(guò)對(duì)文中四位女性人物（曹青娥、吳香香、章楚紅、龐麗娜）的命運(yùn)分析，筆者認(rèn)為就孤獨(dú)感而言，女性人物承擔(dān)的精神負(fù)累，比男性更多更重；她們對(duì)精神知己的探求，也顯得更加迫切。

知己女性人物劉震云 《一句頂一萬(wàn)句》

《人民文學(xué)》在2009年刊載了劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，霎時(shí)在文壇引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于孤獨(dú)的議論。眾多知名評(píng)論家的贊揚(yáng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的盛名，讓《一句頂一萬(wàn)句》迅速成為評(píng)論的熱點(diǎn)。在諸多評(píng)論之中，孤獨(dú)的承載者始終指向書中的兩位男性主人公楊百順和牛愛國(guó)，很少有論者關(guān)注過(guò)作品中的女性人物形象。事實(shí)上，作為人類生存的終極困境，孤獨(dú)是誰(shuí)都繞不開的話題。男性如此，女性更是如此。在幾千年封建男權(quán)意識(shí)的浸染下，女性尋覓知己從而擺脫孤獨(dú)的愿望，更難以實(shí)現(xiàn)。

一、曹青娥：尋覓后屈服

作為整部小說(shuō)中分量最重的女性人物，曹青娥（巧玲）的形象較之其他女性形象都更為飽滿。在《上部：出延津記》中，巧玲還只是一個(gè)不滿十歲的小丫頭。她從小失去親生父親，從未感受過(guò)家的溫暖。甚至生病時(shí)母親也只是給她喂幾顆江湖郎中的藥丸了事，導(dǎo)致她大病一場(chǎng)，受盡折磨，還落下膽小的毛病。家庭環(huán)境的冷漠使巧玲對(duì)來(lái)自他人的關(guān)愛珍視無(wú)比。繼父吳摩西給巧玲一種從未體驗(yàn)過(guò)的父愛。作品描寫兩人相伴去白家莊拉面，一路歡聲笑語(yǔ)，不像父女，竟像朋友。膽小的巧玲因?yàn)楹ε绿旌冢罄^父把自己關(guān)在面口袋里，吳摩西不僅照做，還請(qǐng)求巧玲“給你扎上口，你不能睡著，得跟我說(shuō)話”，宛如一對(duì)忘年玩伴。后來(lái)母親和繼父爭(zhēng)吵，繼父離家出走，又是巧玲克服對(duì)天黑的恐懼，四處奔走尋找吳摩西。當(dāng)巧玲哭著說(shuō)出“我想你了，明天該去白家莊拉面了”一句話時(shí)，吳摩西潸然淚下。從這一刻開始，這兩個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的養(yǎng)父女，似乎已經(jīng)是世上最親近的人。

十幾年后，出現(xiàn)在《下部：回延津記》的巧玲，已被人販子幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣，最后落戶山西，改名叫曹青娥，有了新的養(yǎng)父和養(yǎng)母。漸漸長(zhǎng)大的曹青娥和繼母水火不容，和養(yǎng)父老曹的感情卻日漸深厚。養(yǎng)父對(duì)她的寵溺，和當(dāng)年繼父吳摩西的關(guān)懷一樣溫暖。甚至當(dāng)曹青娥與養(yǎng)母拌嘴后離家出走，也是養(yǎng)父在村口守候著她。她心中藏著的不愿說(shuō)給養(yǎng)母聽的話，卻愿意一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)給養(yǎng)父聽。養(yǎng)父老曹是曹青娥人生的第二個(gè)知己。她為了養(yǎng)父嫁給牛書道，過(guò)了一輩子不順心的日子，以至于丈夫死后，曹青娥痛哭之后說(shuō)出的話竟是：“我不是哭他個(gè)龜孫，我是哭我自己。我這一輩子，算是毀到了他手里。”曹青娥人生中的閃光點(diǎn)是和拖拉機(jī)手侯寶山的初戀。戴著白手套的戀人在半夜偷偷來(lái)接她，兩人坐著嶄新的拖拉機(jī)在暗夜的泥土中耕耘著，煞白的車燈刺破黑暗……這種浪漫比起今天的戀人們也絕不相形見絀。然而，對(duì)于侯寶山而言，一個(gè)姑娘的愛遠(yuǎn)沒(méi)有拖拉機(jī)手的身份更有吸引力，他拒絕了曹青娥提出的私奔提議，原因是：“一跑，我就開不成拖拉機(jī)了。全縣才五臺(tái)。”正是這句話讓曹青娥徹底死心，嫁給了牛書道。

在婚后并不如意的生活中，戀人侯寶山始終是曹青娥心中一個(gè)無(wú)法抹掉的情結(jié)。甚至在和牛書道爭(zhēng)吵后，她拖著懷孕的身子，想到的居然是找到侯寶山，讓他離婚。直到她在田地里看見已經(jīng)成為父親的侯寶山，開著殘破的舊拖拉機(jī)，身邊是抱著孩子的妻子，手上也不再有昔日的白手套，這時(shí)“曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個(gè)侯寶山；她要找的侯寶山，在這個(gè)世界上，已經(jīng)死了”。所謂的人生真愛其實(shí)只不過(guò)是一段過(guò)眼云煙罷了。在生育了四個(gè)孩子并將他們拉扯成人之后，曹青娥已經(jīng)對(duì)自己的人生認(rèn)命。然而她的晚年居然有了一些慰藉：和養(yǎng)母老曹老婆有了說(shuō)不完的話；孫女百慧也十分善解人意；兒子牛愛國(guó)經(jīng)歷了人生的苦痛，也試圖走進(jìn)母親的內(nèi)心。但在壓抑中痛苦了一輩子的曹青娥已失去了述說(shuō)自己的動(dòng)力，臨死之前“拍床頭”的最后一個(gè)動(dòng)作也沒(méi)有被兒子和孫女正確解讀。這個(gè)在孤獨(dú)中度過(guò)漫長(zhǎng)人生的女性，雖然也曾有過(guò)繼父和養(yǎng)父在幼年時(shí)代給予自己的溫暖，雖然也曾幻想過(guò)和拖拉機(jī)手熾熱的愛情，但最終還是在無(wú)人可訴、無(wú)話可說(shuō)的人生悖論中深陷“知己難求”的命運(yùn)。

二、吳香香：為愛出走

吳香香是男主人公楊百順人生經(jīng)歷中的重要環(huán)節(jié)，直接導(dǎo)致了楊百順接下來(lái)的人生走向。她處處爭(zhēng)強(qiáng)好勝。可一心只知道賺錢的丈夫姜虎只會(huì)呵斥她“哪那么多廢話？會(huì)不會(huì)說(shuō)點(diǎn)有用的？”姜虎死后，為了找一個(gè)能支撐門面的男人守護(hù)家產(chǎn)，她才招贅在縣政府為縣長(zhǎng)種菜的楊摩西（楊百順）做上門女婿，并迫使他隨妻姓。老實(shí)憨厚的吳摩西很快丟了飯碗，懦弱孤僻的性格也難以保護(hù)全家。亡夫的粗枝大葉、現(xiàn)任丈夫的軟弱可欺，還有女兒的疏遠(yuǎn)，都讓她內(nèi)心的孤獨(dú)感與日俱增。于是她和住在隔壁的銀匠老高產(chǎn)生了私情。從客觀角度看，老高的確符合女性對(duì)理想伴侶的某種訴求：他不但眉清目秀，而且很會(huì)說(shuō)話，“街上的事亂七八糟，經(jīng)老高一說(shuō)，絲絲縷縷，都能碼放整齊。”就連素來(lái)不喜歡多嘴多舌之人的吳摩西也對(duì)老高另眼看待。較之簡(jiǎn)單粗暴的亡夫姜虎，老高顯得溫柔可靠；較之憨厚窩囊的后夫吳摩西，老高更是頭腦機(jī)靈。于是吳香香義無(wú)反顧地把感情投注在老高身上。當(dāng)私情被吳摩西發(fā)覺之后，哪怕背負(fù)“奸夫淫婦”的罪名，哪怕拋下年幼的女兒，吳香香也毫不猶豫地選擇和老高私奔而逃。

小說(shuō)中耐人尋味的一段描寫是，吳摩西在鄭州火車站遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見在此處謀生的老高和吳香香，一個(gè)在出站口賣洗臉?biāo)粋€(gè)在廣場(chǎng)拐角處擦皮鞋。惱怒的吳摩西本想尋機(jī)會(huì)殺死兩人，卻被老高和吳香香依偎著互相喂食白薯的畫面打動(dòng)。文中寫道：“吳摩西跟吳香香在一起時(shí)，雖然……吃喝不愁，但吳香香整天在說(shuō)吳摩西，在罵吳摩西；現(xiàn)在她與老高顛沛流離……吳香香既不說(shuō)老高，也不罵老高；……這就不是一個(gè)把誰(shuí)殺了能了結(jié)的事。……這么說(shuō)，倒是吳摩西錯(cuò)了。……一個(gè)女人與人通奸之前，總有一句話打動(dòng)了她。這句話到底是什么，吳摩西一輩子沒(méi)有想出來(lái)。”其實(shí)所謂能夠“打動(dòng)女人”的話，正是女性千百年來(lái)為了尋覓精神知己而苦苦探尋的一種情結(jié)。作者似乎是為吳香香開脫，又似乎是讓吳摩西心安。然而作為讀者的我們不禁懷疑，要強(qiáng)如吳香香，奸詐如老高，這種顛沛流離的“幸福”生活究竟能維持多久？

三、章楚紅：失望后離去

章楚紅是小說(shuō)中最散發(fā)光彩的人物，也是最受讀者喜愛的女性。她豐滿漂亮，敢愛敢恨。她為生活所迫嫁給飯店老板李昆，但內(nèi)心并不認(rèn)可這個(gè)腦滿腸肥的商人。她偶遇婚姻不幸的牛愛國(guó)，覺得他是一個(gè)可靠的人，便將自己的愛轟轟烈烈全給了他。牛愛國(guó)的確心地善良，也對(duì)章楚紅的愛滿懷感激。但在關(guān)鍵時(shí)刻，他仍然退縮了。他害怕自己對(duì)家人無(wú)法交代，害怕自己養(yǎng)活不了養(yǎng)尊處優(yōu)的章楚紅，更害怕李昆報(bào)復(fù)自己，最終借母親生病之機(jī)倉(cāng)促逃回山西。章楚紅是文中最不幸的女性之一。愛情所托非人，婚姻也無(wú)法忍受。她最終勇敢地離開丈夫，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。女性的知己尋求之路再一次遭受打擊。最終幡然醒悟的牛愛國(guó)決定去找章楚紅。他不再害怕，寧可出人命，也要說(shuō)出那句要緊的話。這種開放式結(jié)尾也算是作者對(duì)章楚紅不幸命運(yùn)所保留的一點(diǎn)點(diǎn)希冀。

四、龐麗娜：迷茫中墮落

龐麗娜是小說(shuō)的中心人物之一。《下部：回延津記》中所有人物的人生命運(yùn)幾乎都圍繞她發(fā)生改變。她也曾有一個(gè)初戀情人趙小柱，但對(duì)方考上大學(xué)之后就和她分手了。這給她的情感世界留下了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。后來(lái)她和牛愛國(guó)結(jié)為夫妻，生了一個(gè)女兒，卻從來(lái)沒(méi)有共同語(yǔ)言。和曹青娥婚后的屈服不同，龐麗娜對(duì)自己不滿意的婚姻采取了畸形的反抗。她先是和攝影城老板小蔣打得火熱，兩個(gè)人一晚上說(shuō)的話，竟比跟自己伴侶一輩子說(shuō)的話都多。“睡了睡了，一個(gè)人說(shuō)：‘咱再說(shuō)些別的。’另一個(gè)說(shuō)：‘說(shuō)些別的就說(shuō)些別的。’”小蔣回歸家庭后，聲名掃地的龐麗娜居然和自己的姐夫老尚再次私奔。但這一次，牛愛國(guó)似乎能夠理解他們的心情。對(duì)比自己在面對(duì)章楚紅時(shí)表現(xiàn)出的膽怯和自私，牛愛國(guó)甚至對(duì)敢作敢為的老尚產(chǎn)生一種欽佩之情。女性在面對(duì)生命的知己時(shí)，總是敢于舍棄一切、拋開一切的。但龐麗娜這種畸形的反抗方式，究竟是解脫還是墮落，我們不得而知。

五、結(jié)語(yǔ)

縱觀中國(guó)文學(xué)史，從來(lái)都不缺乏孤獨(dú)主題的作品。傳統(tǒng)的中國(guó)式孤獨(dú)，往往是指一種精神、一種品行，是有知者的專利。劉震云打破了這一窠臼，他的《一句頂一萬(wàn)句》向我們昭示，孤獨(dú)感不僅屬于精英，也屬于在社會(huì)底層生活的人們，更屬于千千萬(wàn)萬(wàn)平凡女性。雷達(dá)在評(píng)價(jià)《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)說(shuō)過(guò)：“民工比知識(shí)分子更孤獨(dú)。”而筆者意在說(shuō)明，就孤獨(dú)感而言，民工的妻子比民工的感受更加強(qiáng)烈。男性的孤獨(dú)感往往可以通過(guò)職業(yè)、友情以及社會(huì)交往中的其他活動(dòng)來(lái)消解，而女性，尤其是處于社會(huì)底層的普通家庭婦女，在面對(duì)孤獨(dú)感時(shí)，會(huì)顯得更加無(wú)助。她們或者像曹青娥一樣，在無(wú)力的反抗之后無(wú)奈屈服；或者像吳香香、龐麗娜等人一樣，為了精神上的解脫踏上不歸路，從此背負(fù)著“淫婦”的罵名。女性面對(duì)“孤獨(dú)”這一精神負(fù)累時(shí)，會(huì)比男性承擔(dān)得更多、更重。

［1］劉震云.一句頂一萬(wàn)句［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

［2］雷達(dá)《.一句頂一萬(wàn)句》到底要表達(dá)什么？http：//blog.sina. com.cn/leida2007，2009年6月5日.

作者：沈恒娟，碩士，河南科技學(xué)院文法學(xué)院講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

推介語(yǔ)

這三篇論文以賈平凹出版的新作《極花》為研究對(duì)象。李群芳試圖通過(guò)對(duì)胡蝶承受的生命之痛、鄉(xiāng)村生存困境之痛，以及現(xiàn)代文明發(fā)展的反思之痛等三個(gè)方面的分析，來(lái)探討賈平凹《極花》的疼痛性書寫。文章的角度非常新穎，對(duì)文本的解讀也極為細(xì)膩到位。李翠從三個(gè)方面分析逃鄉(xiāng)者典型胡蝶、留鄉(xiāng)者典型黑亮身上體現(xiàn)出來(lái)的精神特質(zhì)，折射出鄉(xiāng)村新生代空虛、無(wú)處安歇的靈魂。文章的觀點(diǎn)有一定的社會(huì)歷史深度和普泛性，體現(xiàn)了作者較好的理論修養(yǎng)和文學(xué)史知識(shí)的積淀。劉念慈通過(guò)“反抗與順從”“救贖與自我救贖”“選擇與放棄”等方面探討小說(shuō)女主人公胡蝶雖然遭遇被拐賣的慘劇，但通過(guò)轉(zhuǎn)變自己的愛情觀、調(diào)整自己的心態(tài)以及生活方式，保持住了自己的本真與質(zhì)樸。文章切口很小，但分析頗有條理，有較強(qiáng)的邏輯性。三篇文章的筆調(diào)都比較清新，較少匠氣，完全是憑著自己的感悟體會(huì)而寫，讀起來(lái)別具風(fēng)味。

周春英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)）

本文系2013年河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2013BWX001）的階段性成果