《生命冊》與當代中國的人、都市、鄉村

⊙馮躍華［河北師范大學， 石家莊　050024］

《生命冊》與當代中國的人、都市、鄉村

⊙馮躍華［河北師范大學， 石家莊050024］

李佩甫的《生命冊》不是一個普通意義上“鄉下人進城”的故事。《生命冊》在揭示鄉土知識分子精神蛻變的同時，揭示了他們所獨有的精神氣質；《生命冊》中關于都市想象的描述并非單薄，而是抽象地體現了時代精神；最后，《生命冊》揭示了“鄉土烏托邦”自我想象的虛幻及其不可實現性，并以略帶傷感的語調收尾。筆者通過文本細讀的方式，對《生命冊》進行了細致的分析。

《生命冊》 鄉土知識分子都市想象精神還鄉

一、鄉土知識分子的精神蛻變之路及其精神氣質

《生命冊》主要講述了一個鄉土知識分子“進城”的故事，但“陳奐生上城”的問題，不是一個簡單的空間置換問題。從社會學的角度來講，其中涉及到鄉土知識分子進城的“城市體驗”和“身份認同”的問題。從鄉村到城市，每前進一步，都要付出巨大的代價。為了取得一種“身份認同”，主人公吳志鵬不得不屈服于城市，丟掉他所養成的帶有濃重鄉土氣息的習慣，拋棄其對鄉村的至誠情感。

“不客氣地說，最初我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮著一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來。周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車剎車后的那一聲‘呲’很溫馨，很生動……”①吳志鵬進入城市之后，對未來生活進行了美好想象。但在二元對立的結構中，鄉村實則處于弱勢地位，有關城市生活的美好想象，建立在鄉村人自卑、怯懦的基礎之上。吳志鵬對新生活報以無限期許，城市卻對吳志鵬顯示出它的無情：吳志鵬并非城市人。殘酷的現實驚醒了吳志鵬的“白日夢”。他逃離鄉村，卻躲不開鄉村；他認同城市，城市卻拒斥他。

正如《生命冊》腰封所寫，這是“一個背負土地的知識者的心靈史”。從吳志鵬出生起，就注定了他與鄉村斬不斷、理還亂的關系。吳志鵬背負著“五千七百九十八畝土地，近六千只眼睛，還有近三千個把不住門兒的嘴巴”來到城市，注定了他步履維艱的生存狀態。從因為國勝家女人孩子的事而送禮被拒，到去公安局保釋蔡葦香；從句兒奶奶的求情到印家女人生下的龍鳳胎……吳志鵬再也承受不住，“我身上的‘包袱’太沉重了，一個無梁村就快要把我壓垮了”。懷著悔恨的心情，吳志鵬在矛盾和痛苦之中掙扎。終于，吳志鵬不得不選擇拋棄印家女人的雙胞胎，吳志鵬愧對了老姑父“見字如面”的期許，他選擇了逃離。但他的逃離注定是不成功的，因為他“身后有人”。

為了獲取“身份認同”，吳志鵬不得不進行異常艱辛的精神蛻變。在金錢與權勢的大網之中苦苦掙扎。為了得到晉升副教授的機會，吳志鵬“早有準備”：“對付城里人，舌頭上必須有新詞”，為了證明自己的“城里人”身份，吳志鵬開始“包裝”自己：關于“微笑”的學問、“走路”的學問，如何應付領導和學生，吳志鵬都手到擒來。不知不覺中，吳志鵬學會了“洗腳”（富有意味的是，吳志鵬第一次去“洗腳”，服務小姐是蔡葦香）。吳志鵬一步步地蛻變，脫掉“農村的外衣”，換上“皇帝的新裝”，終于可以如愿走進城市的鋼筋水泥。

精神蛻變之路是充滿艱辛的，這一點在吳志鵬與梅村坎坷的愛情故事中體現得最為明顯。“我坦白地說，我是看女人看醉了。也許你不相信，可我確實是醉了。也許，我忍耐的時間太長了，我對那鮮艷怦然心動，對女性的美麗怦然心動。我一連醉了七天，七天之后我才清醒過來。”②當一個來自鄉村的男子愛上了一個美麗、大方的城里姑娘，便注定了是一場悲劇。在愛情的魔力之下，“我像瘋了一樣，一連七天在操場上跑步……就為了多看梅村一眼”。但吳志鵬的愛情在哪里“附麗”？在城鄉二元體制的壓迫下，在物質極端貧困的條件下，吳志鵬的身上背負了整個村莊，他飽受愛情的摧殘與折磨。在這種極度渴望而又自卑、懦弱的雙重心理重壓下，吳志鵬的精神蛻變逐步加速。從鄉村到城市，吳志鵬受盡了精神的折磨，他在靈魂與肉體之間劇烈地掙扎，卻最終逃不過命運的懲罰。吳志鵬逐漸由一個青澀、質樸的農村青年成長為一個有野心、有抱負、不折不扣的“城市人”。

在吳志鵬身上，我們清晰地看到了一個鄉土知識分子在空間置換中精神蛻變的過程。然而，仔細分析這一過程，在逐步墮落的人性之外，我們依然可以看到人性中的一縷光輝劃破黑暗，照亮整部小說，這便是鄉土知識分子“進城”的精神氣質。正是這一精神氣質，決定了農村人進城之后并未被徹底地“馴化”。龐秀慧認為：“……但是在撫摸之后，文學又清楚地感受到農民在新的空間中的個性成長和百折不撓的毅力。”③程德培認為“駱駝是個奇特的形象，奇就奇在他背負著欲望的符號，卻不失生命之活力”。所謂生命的活力，是指一種“進城”之后勇于突破自我、打破自身枷鎖、在不斷的前行中尋找一種更為完滿的生活的精神狀態。這種生命的活力最多的是體現在駱駝經常所說的那句“必是拿下”。正是這種不斷前進的精神，使駱駝在經濟浪潮之中如魚得水、使駱駝從鄉村走向大都市、從一個先天殘疾成為在股市呼風喚雨的巨頭。這種精神在吳志鵬、蔡葦香等人身上均有體現。

二、《生命冊》的都市想象

駱駝的縱身一躍，結束了一條生命，結束了一段輝煌的傳奇。駱駝的縱身一躍，既預示著人性在經濟大潮中的無以為繼，也預示著人性在面對經濟大潮時一種“絕望的反抗”。

《生命冊》中，都市想象主要是奇數章節，鄉土敘事主要是偶數章節。就數據來說，無論是《生命冊》都市想象與鄉土敘事所占的比重，還是《生命冊》的“前臺”與“背景”，其都市想象都占有一定的優勢。在筆者看來，《生命冊》乃是一部有關生命的大書。但是，對生命而言，鄉村和城市有多少區別，這一點值得質疑。在本質上，筆者認為二者是相同的。城市，不過是大一點的部落而已。但就目前的研究來看，《生命冊》中的都市想象卻未得到應有的重視，甚至認為《生命冊》的都市想象比較薄弱。

程德培曾言：“衛麗麗……只是道德概念的化身，一個單向的人。印象深刻的還要數無梁村的父老鄉親，無論喜劇還是悲劇，無論劇情是跌宕起伏還是平淡無奇，他們都是有血有肉的……”④這或許代表了多數學者的看法：《生命冊》的城市敘事過于單薄，過于概念化和抽象化。但在筆者看來，“抽象”或許是另一種表達方式。黃平曾這樣評價郭敬明的《小時代》：“吊詭的是，這種高度的‘抽象’的寫作，反而落實了‘個人與歷史脫鉤’的具體性，無論承認與否，郭敬明是這個抽象時代真正的‘主流’作家，他的作品展現了這個時代的‘時代精神’。”⑤筆者無意于拿郭敬明的《小時代》和李佩甫的《生命冊》相提并論，二者并沒有可比性。但是，李佩甫同樣是一個具有“時代精神”的作家，李佩甫的都市想象，同樣精準地展現了“時代精神”。

就如同“《小時代》系列真正的主角是‘上海’，這是獻給‘上海’的金色贊美詩”。李佩甫的都市想象的“主角”同樣是上海、深圳這樣的大都市。無論駱駝還是吳志鵬，無論他們的事業多么悲壯、輝煌，他們也不可避免地成了上海、深圳的配角，成為一個個被抽干“血和肉”的“人”，或許，這才是造成《生命冊》的都市想象顯得過于抽象化和概念化的真正原因。當駱駝和“我”分別南下前往深圳和上海，李佩甫在有意無意之間省略了“我”和駱駝前往深圳和上海的過程，而是直接以“你用尺子量過錢么”起首，巧妙地避過了作為主人公的“我”和駱駝，將整個都市想象的主角輕而易舉地獻給了都市最重要，也最顯赫的東西：金錢——這一高度抽象化的符號。從此，不管吳志鵬和駱駝的經歷如何波瀾壯闊，他們都不再是整個都市想象的主角。冥冥之中，總是會有一雙巨大的眼睛在監視著他們，冷漠地看著他們在經濟大潮中的起起落落，他們只是都市想象中受金錢控制的玩偶。“駱駝是一個才華過人、聰明絕頂的人。駱駝犯的錯誤是每一個中國人都會犯的……”縱然有天大的本領，駱駝只能犯下每個中國人都會犯下的錯誤，逃不過作為都市玩偶的命運。從駱駝進城發跡的那一刻起，便注定了駱駝的“縱身一跳”。從北京到深圳，從股市投機到厚樸堂上市，每一次成功的背后，那雙巨大的眼睛都在默默地注視著他。最后，在他犯錯的一剎那，黑暗張開大嘴，吞沒一切。

故事的主人公不在了。駱駝跳樓自殺，吳志鵬住進醫院。然而，都市作為一個抽象的存在，依然矗立在遙遠的地平線上，它是整個世界的主角。它魅力四射，吸引著所有人向它靠近；它是無底的深淵，吞噬掉所有敢于接近它的懷有欲望和罪惡的人。正是在此意義上，我們才會覺得《生命冊》的人物塑造不夠豐滿，過于抽象化和概念化。但是，在現代化進程中產生的都市，和傳統的鄉村相比，其本質上就是這樣一種抽象的存在，無論我們的鄉土生活多么復雜和精彩，從我們融入都市想象的那一刻起，我們都是玩偶；我們的命運，都會成為一種抽象的存在。正是在此意義上，《生命冊》的都市想象完全不弱于其鄉土懷舊。

在筆者看來，從鄉村到城市的發展過程中，城市的發展在一定程度上產生了畸形。具體說來，在城市的發展過程中，鄉村逐漸的演變，有關鄉村的宗族與倫理、風俗與習慣、家人與父子等復雜的關系和背景都被大大地簡化，最終歸約為一種相當簡單的經濟關系：進入城市，就是為了掙更多的錢，就是為了過更好的物質生活。其他的相當復雜的矛盾都由于物質對人的“壓迫”變得不再重要。正是這種由鄉村到城市的潛移默化的改變，最終導致了都市想象和鄉土懷舊在敘述上的巨大差別。

三、“鄉土烏托邦”的實質及其不可實現性

駱駝跳樓之后，吳志鵬和城市的聯系便發生了斷裂。龐大的厚樸堂，和吳志鵬再也沒有任何關系——雖然他是厚樸堂最大的股東。有關都市的“夢”破碎了，這種破碎是一種鏡像的破碎，是自我對都市想象的幻滅——都市并非所謂的“烏托邦”。都市不過是“造在地獄上的天堂”。

在醫院的日子里，吳志鵬開始懷念家鄉，“每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧。”⑥出院的吳志鵬踏上了他的返鄉之路。然而，“這次回來，我幾乎找不到回村的路了”。“村街上空沒有了蒸騰的煙霞，沒有了霧蒙蒙的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞……”走在田野里，一個小伙子一邊刨坑一邊打著手機：“……有啊，有。你說要啥吧？要飛機么？波音737，你要幾架？……”⑦回到村子里，無論是蔡思凡，還是縣里的領導，對吳志鵬的唯一要求就是“投資”。讓吳志鵬日思夜想、懷著愧疚之情的記憶中的故鄉再也無法找回。

“我知道，我身后長滿了‘眼睛’……可我說不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上？我的心哭了。也許，我真的回不來了。”從對故鄉的無限期許到“真的回不來了”的過程，深刻地展現了一代知識分子對現實的深刻思考和焦慮。這是一種身份認同的危機，繼他們認識到無法融入城市之后，吳志鵬們悲哀地發現：記憶中的故鄉也不再了——他們陷入了一種既融不進城市，又回不到故鄉的雙重無力的困境。

沈昕苒認為，在吳志鵬性格由“變形到還原”的過程中，吳志鵬對故鄉的認可和追尋“只是一種‘精神還鄉’，而非一直與鄉土同在的品格”⑧。從這一觀點出發，筆者在重新審視吳志鵬“進城——還鄉”的歷程中，看到了一種相當隱秘的心理狀態。如果說“進城”的過程是一個自我幻想、塑造鏡像的過程，那么，“還鄉”的過程，同樣是一個自我幻想、塑造鏡像的過程。

在筆者看來，吳志鵬們的“還鄉”，實則是一次“逃亡”。正如張相梅所言，在“還鄉”的表層下，除了隱藏著他們對于被近代商業文化所腐化、污染了的都市文明排斥之外，“肯定潛藏著對于現代文化的生疏、惶惑，甚至感到懼怕，以及對鄉村文化熟諳、適應乃至親切的心態。”⑨或許，這才是吳志鵬們選擇“還鄉”的深層次心理。其實，真實的故鄉早已被吳志鵬們所拋棄，留在他們心中的，只是一種虛假的想象。

一般而言，“進城”的人對故鄉總是一片深情。在吳志鵬們的記憶中，故鄉就如同沈從文筆下的“邊城”，那里有著完滿的人性。在這樣一種預設之下，吳志鵬們的記憶緩緩打開。但是，當記憶之門打開，故鄉的人和事緩緩走來，卻注定是一種“溫暖的蒼涼”。吳志鵬們“深情撫摸的故鄉、童年的記憶，到頭來卻揭開了故鄉人生疼痛的傷疤”。所謂的“鄉土烏托邦”，僅僅是吳志鵬們的一廂情愿。由“鄉村”到“鄉土烏托邦”，其中到底含有多少真實性，則是有待考證。

揭開層層面紗，我們看到了“故鄉”的真實面目。在這里，我們看到了一個馳騁沙場的蔡國寅如何在鄉村的“同化”作用下成了一個無所事事的“老姑父”；在這里，我們看到了村民們對于“老姑父”腰帶上官印的崇拜心理；在這里，我們看到了青年梁五方是如何遭受了“群體暴力”，從而在之后的道路上逐漸成為一個“縮頭縮腦”的“上訪專業戶”；在這里，我們看到了春才是如何在農村婦女的言語挑逗下走上了閹割的道路；在這里，我們看到的是一副副比城市人更加諂媚的嘴臉……這里的景象觸目驚心。

繼有關都市的“夢”破碎之后，有關鄉村的“夢”再次破碎。但鄉村的荒誕與城市文明并沒有直接關聯，農村文明中包含的愚昧與落后，并不僅僅是現代化進程的惡果，農村文明中的愚昧與落后，深深刻在農村文明幾千年所形成的文化心理之中。

從“鄉村”到“鄉土烏托邦”，有關“鄉土烏托邦”的鏡像被打破了，所謂“鄉土烏托邦”，其真實性不過是一場騙局。夢醒之后，是一種漂泊的、無所依靠的心理狀態。從鄉村到都市，實則是走不出的循環。

①②⑥⑦李佩甫：《生命冊》，作家出版社2015年版，第2頁，第12頁，第396頁，第425頁。

③龐秀慧：《世紀之交“農民進城”敘事的“空間想象”》，《當代作家評論》2014年第2期。

④程德培：《李佩甫的“兩地書”——評〈生命冊〉及其他六部長篇小說》，《當代作家評論》2012年第5期。

⑤黃平：《大時代與小時代》，北京大學出版社2014年版，第260頁。

⑧沈昕苒：《李佩甫〈生命冊〉中吳志鵬形象解讀》，《鑒賞者》2014年3月。

⑨張相梅：《逃亡與還鄉：尋找人類的棲息地——論李佩甫小說對“鄉村人進城”命運的解析》（碩士論文），山東師范大學，2009年。

［1］黃平.大時代與小時代［M］.北京：北京大學出版社，2014.

［2］李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2015.

作者：馮躍華，河北師范大學文學院碩士研究生，研究方向：中國當代文學。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com