那些姹紫嫣紅的花

胡銘

有一首流行歌曲叫《那些花兒》，原唱是誰想不起來了，歌詞寫得極好：

“那片笑聲讓我想起我的那些花兒

在我生命每個(gè)角落靜靜為我開著

我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁

今天我們已經(jīng)離去

在人海茫茫

她們都老了吧

她們?cè)谀睦镅?/p>

幸運(yùn)的是我曾陪她們開放

……”

這是看到生命中那些美好的東西流逝了，心里的傷感和歌詠。花，向來都是美好事物的象征。古今中外，人們對(duì)花的描述和贊美太多太多，留下的文字也是汗牛充棟、多如繁星。這是一種文化的積累，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，不同的花具有了各自獨(dú)特的文化內(nèi)涵。比如在中國文化中，“梅蘭竹菊”被稱為四君子，這四君子除了竹子不是花，其他三位都是花中名角。“梅花香自苦寒來”，它開在冬天，此時(shí)百花噤聲，它卻獨(dú)自開放，越是冰天雪地，越顯出梅花的嬌艷，于是梅花成了堅(jiān)毅、勇敢的象征；蘭花習(xí)性喜陰，野生的蘭花一般生長(zhǎng)在山谷陰涼處，人跡罕至，給人一種獨(dú)自幽香的觀感，不求聞達(dá)于百花之間，因此也具有了“君子”的品性；菊花開在秋天，香味清淡，并且就算是枯萎了花瓣也不落下，這一特性很令文人喜愛。陶淵明歌詠菊花的詩最多，加上他自己“不為五斗米折腰”而辭官，歸隱山林，于是菊花也成了隱士的象征。這幾種花，古人歸納它們的特點(diǎn)分別是“傲、幽、淡”（加上竹子的“堅(jiān)”），這些都是君子的品質(zhì)。

人們把花的文化意義，也就是它的象征意義，稱作“花語”。不但不同的花有不同的花語，而且不同的國家因?yàn)槲幕尘安煌环N花也有不同的象征。就拿菊花來說，中國人視之為君子之花，西方文化卻常常拿它來表達(dá)對(duì)逝者的緬懷之情。再如櫻花，中國人喜歡它的繁花似錦，而日本人喜歡它開時(shí)絢麗、落時(shí)繽紛，就像美好的生命不能長(zhǎng)駐人間，因此它成了日本的國花——這就是文化的差異。至于桃花、李花、杏花、梨花、桂花、山茶花、玫瑰花、月季花……各具特色，每一種花就像每一個(gè)人，有自己的名字、性格、語言和氣場(chǎng)。

花，因其美麗而短暫，常被用來比喻美好時(shí)光，比喻青春年華。古語有言：“好花不長(zhǎng)開，好景不長(zhǎng)在。”又說：“人無千日好，花無百日紅。”說的都是美好的事物更易消逝，更應(yīng)該令人珍惜。千古絕唱《牡丹亭》里有這么一段唱詞：

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。

想象一下，在一片斷墻廢墟當(dāng)中，卻開滿了姹紫嫣紅的各種花，今天的花開襯托的只是昔日的繁華，美好的時(shí)光都與今天沒有關(guān)系了——這大概是借花傷懷、感慨時(shí)光流逝的最凄美的詩句了。《詩經(jīng)》中也有這樣的句子：

彼黍離離，彼稷之苗，

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者謂我心憂，

不知我者謂我何求。

悠悠蒼天，此何人哉！

詩人行走在田野間，看到生長(zhǎng)的莊稼，不由心中升起對(duì)生命的感嘆，滿懷憂傷。人生孤獨(dú)，知己難求，此詩句雖然不是以花起興，卻與寫花有異曲同工之妙，甚至已經(jīng)上升到了對(duì)生命的哲學(xué)思考。那些姹紫嫣紅的花，給我們帶來了多少遐想與興嘆。

小秘密藏在蟛蜞菊里

小區(qū)是四五年前落成的。入住時(shí)它的花園像是已經(jīng)存在了很多年的樣子，有高大的楓樹、異木棉、白玉蘭、羊蹄甲，也有處在中層的水石榕和雞蛋花，有低矮的山菅蘭和匍匐在地上的巴西花生藤，它們是新移民，被人類移來擺布裝點(diǎn)，錯(cuò)落有致。我也是新移民，剛?cè)胱r(shí)，出入匆忙，從沒時(shí)間細(xì)細(xì)觀賞園中的花草樹木。

直到有一天，我眼前一亮：什么時(shí)候開始，地上冒出了如此多的黃色小菊花？一朵、兩朵、三朵，像天上的星星掉下來了，鋪在綠綠的、胖胖的葉子上。那是三裂葉蟛蜞菊，又叫南美蟛蜞菊，在一個(gè)春末的早晨，全面綻放了。沒開花之前，我一直無視那幾片與野草無異的蟛蜞菊，它們閃綠的葉子下面是長(zhǎng)達(dá)2米的莖，它向上長(zhǎng)高到一定程度了再趴下，莖上隨之長(zhǎng)出須根往泥里扎。

菊科植物約有2.5萬種，蟛蜞菊位列其中，它們的花朵排列極其有序，像公式一樣準(zhǔn)確，像公理一樣無懈可擊。偌大的花盤，遠(yuǎn)看是朵完整的花，其實(shí)這只是花朵的組合方陣：許多的小花聚合成一朵“大花”，在這朵“大花”里，居住著無數(shù)朵小花，如何安置好呢？數(shù)量上盡可能地多排，空間上保證每朵小花都平均。最妥當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)就是每旋轉(zhuǎn)137.5度就排一朵花。事實(shí)上正是如此！大自然如此精準(zhǔn)而不動(dòng)聲色地謀劃好一切，從蟛蜞菊身上，我們仿佛窺見了它的小秘密。

我與明珠拿來放大鏡。我們要細(xì)細(xì)地看一看這朵我們叫作“花”的花盤，或者叫“頭狀花序”吧！先掰開邊上的一圈黃色的花瓣，它的尖端有兩個(gè)小分裂，一圈下來，這些小分裂擴(kuò)張了視覺效果，這圈合圍的花瓣叫作舌狀花，它不管傳粉。花盤中間向上拱，里面是無數(shù)的管狀花，管內(nèi)有子房、雄蕊、雌蕊，黑色的花柱，它們負(fù)責(zé)生育。

放大鏡將蟛蜞菊的結(jié)構(gòu)“解剖”出來了。它的花瓣為什么要這樣聚居呢？一切都是為了最大可能的繁衍。這是一種集約方式。同時(shí)，黃澄澄的顏色對(duì)蜜蜂構(gòu)成極大的誘惑，蟛蜞菊一開大半年，蜜蜂遲早會(huì)有機(jī)會(huì)訪問蟛蜞菊。

南美蟛蜞菊原產(chǎn)南美洲，生命力頑強(qiáng)。被引進(jìn)到華南地區(qū)后，有很多逸出成為野草，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，它是越來越多了。

我摘了一枝，插在玻璃瓶里養(yǎng)著。

折口處我聞了一下，一股橄欖油般的清香撲來，令我想起“提神醒腦”一詞。

（節(jié)選自《早安！我的植物鄰居》，顏展敏著，新世紀(jì)出版社）

下面我們?cè)賮硇蕾p同齡人寫花的文章吧！

這一段介紹小區(qū)的環(huán)境。小區(qū)的花園是人造景觀，植物們也是移植而來，不是原生植物。這是總寫。

原來沒有小菊花，“直到有一天”，它們長(zhǎng)出來了，引起了“我”的注意。“眼前一亮”寫出了“我”突然發(fā)現(xiàn)的心情。

花名。這名字比較專業(yè)，我們有點(diǎn)難記住，它的中國名字又叫黃花墨菜、黃花龍舌草、田黃菊、鹵地菊。

這種外來品種的菊花開在春天，與大多數(shù)菊花開在秋天不同。

這種花生長(zhǎng)特性有點(diǎn)特別。好在這“長(zhǎng)達(dá)2米的莖”是像藤一樣蔓開的，不是像樹一樣豎直生長(zhǎng)的。

菊花花序的排列很有趣。

菊花像是一位數(shù)學(xué)家啊。大自然中的數(shù)學(xué)，這是一個(gè)很有趣也很神秘的話題。

仔細(xì)觀察。粗看是“一朵”花，真正細(xì)看起來，其實(shí)是“一盤”花。

花的結(jié)構(gòu)及其功能。這樣的觀察更近于科學(xué)觀察。

花的特別結(jié)構(gòu)出于繁衍的需要。

花的顏色也是為了繁衍的需要，鮮艷的顏色更容易吸引昆蟲傳粉。

介紹它的原產(chǎn)地。這種外來物種，現(xiàn)在在很多地方成了“花災(zāi)”。

這種菊花的莖葉有一種特殊的氣味。