呂志和 不爭之爭

張蕾

圖/ 本刊記者 方迎忠

1948年，呂志和與4個妹妹合影

香港島北角的早上，清潔工站在寫字樓門口，拿著抹布的手背在身后，笑容可掬地對每一位進門者問早安。通勤小巴排著隊停靠，咖啡店里人們排著隊望著早餐。

工作日早上的9點，嘉華國際中心一副日常景象。

在頂樓30層，嘉華集團和銀河娛樂集團主席呂志和這天的早餐是青菜、西紅柿、苦瓜和雞蛋。這是他的日常：晨起運動后來公司，不食肉，與公司部門負責人輪流進行早餐會。他今年87歲了。

從 29樓到30樓，電梯用了比之前每一層長一點的時間。走廊在盡頭分開兩邊，餐廳與會議室門對門，中間是透明的穹頂，天光投射下來，打在古典歐式太陽圖案的地毯和傳統(tǒng)中式的帆船擺設(shè)上。原本墻上還掛著呂志和寫的書法，前陣子他取下來贈與一位老員工。即便沒有太陽，這里也非常明亮。

除卻我們采訪組成員，有9名呂志和的員工在此等候他從一扇門走向另一扇門。

從工作人員在餐廳打出OK的手勢，到呂志和走出那道門，又過了19分鐘。一切都已布置妥當，座椅、小桌和在托盤上鋪好紙巾的茶杯。

呂志和走出餐廳。穹頂之下，眼神泛光。

時局的生意

描述這位老紳士，難，也不難。永遠的鴨舌帽、和藹的笑、溫和不爭的表情，好像鄰居的娃娃輕而易舉就可以向他討到糖果。可身邊的人卻個個敬畏。2014年我在澳門銀河訪問呂耀東，詢問可否采訪其父，呂耀東臉上寫滿恭敬與愛莫能助：“我只能轉(zhuǎn)達口信給他看看。”

攝影師剛拍了幾張照片，工作人員就拿來嘉華60年的徽章給呂志和別在西服的領(lǐng)角，還小心地摘掉呂主席褲子上微小的白色線頭。

呂志和1929年出生于廣東江門，30年代為避戰(zhàn)禍來到香港。初到香港正是晚上，呂志和從船里眺望，“看到很多燈光，像星星一樣亮在海面，岸上則是鄉(xiāng)下的夜里從來沒有見過的光亮。”

由于早年曾祖父于美國回鄉(xiāng)途中，曾在香港置業(yè)出租，因此呂家延續(xù)了有保障的生活。呂志和佩服曾祖父的眼光長遠，這種戰(zhàn)略眼光也成為他日后從商的特質(zhì)之一。

40年代初太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港也無寧日。呂志和親見日軍開槍殺人;餓殍遍地，街邊的柴火堆都不敢看，怕里面掩著死人，市場運送豬肉的冷藏車也被征用來運送死尸。13歲的呂志和輟學，開始做小食品生意。

在呂志和家鄉(xiāng)的族人中，流傳著關(guān)于他的傳說，印證了他在人生起步階段就“非比尋常”——

3歲時，呂志和與曾祖父外出，后者跌進泥潭。呂志和鎮(zhèn)定地跑回村子叫來救兵。8歲學珠算，一點就通，遠好過大他5歲的堂叔。小伙伴借走了他的風箏，他一直記著并最終到對方家里討要。

呂耀東記憶里，父親是嚴厲的角色。學習成績在一百多人里排到三十幾名，父親仍然不滿意。

銀河娛樂執(zhí)行董事兼嘉華建材董事總經(jīng)理徐應(yīng)強說，“他（呂志和）非常專業(yè)，而且善于從關(guān)鍵細節(jié)出發(fā)……譬如，通過檢查我們工作的痕跡，他便能推斷我們的工作狀態(tài)以及我們是否把事情做妥等等。”

呂志和的過人之處還在于對時局的把握。上世紀50年代朝鮮戰(zhàn)爭期間，國際社會對中國實施全面禁運。根據(jù)《呂志和傳》記載，“禁運對大多數(shù)香港貿(mào)易商造成毀滅性打擊的同時，卻也給小部分頭腦靈活、有膽有識的人提供千載難逢的良機。與內(nèi)地同行有多年互動的呂志和，開始進行了‘中港貿(mào)易。他……在新加坡大肆買貨，然后突破禁運封鎖，源源不斷將貨物銷售到中國內(nèi)地。沒多久，原本悶聲做事的呂志和在新加坡機械零件界名聲大噪……”

在朝鮮戰(zhàn)爭后，呂志和通過日本朋友了解到美軍在沖繩島軍事基地留下大批軍事屋，根據(jù)之前在越南與美國軍隊做生意的經(jīng)驗，他知道很多質(zhì)量上佳的重型機械都會賤賣，而這些正是戰(zhàn)后香港重建所急需的。

“當時全香港所有的土木工程、建筑公司購入的大型機械，幾乎都是我賣給他們的。”呂志和說。這筆得益于時局的生意讓呂志和積累了財富，并結(jié)識了眾多好友，其中便有已故全國政協(xié)副主席、香港著名企業(yè)家霍英東。

至此，這個以“商人”為終身職業(yè)的人正式開始了商場殺伐。

太平山頂

呂志和對于被詢問“早餐吃了什么”有點意外。

“早餐隨便啦。”他笑笑。

在嘉華工作了十年的鄭小姐說，主席早餐常常是白灼青菜而已，但拉筋、打高爾夫球則是不能少。就像早餐會一樣，堅持了至少十年。

早餐會可以談公司的事情，沒有事就聊聊天。

“我可以講，自己經(jīng)驗是比較多一點，是吧？”

世道變遷，金錢聚散，生意場上的悲歡離合，呂志和親歷幾十載，但讓他說出對別人的臧否，很難。

1952年，油麻地吳松街，呂志和與妻子結(jié)婚

70年代呂志和的石礦場曾遭遇挫折，根源還是信任之人。1977年，嘉華旗下的安達臣大亞公司準備上市，他找來兩個朋友幫忙，一位是會計師出身，另一位有工程與機械方面的經(jīng)驗，呂志和分給他們10%和7%的股份，希望大家同心同德。孰料公司上市后股價重挫，呂志和聽到風聲說，那兩個朋友把股份賣了。他不相信， 約了二人一起喝茶，“我對他們說，我聽到外面有說你們賣了股份，是真的嗎？他們說是，然后回答了我一句話，‘我們松綁啦！”向來溫和的呂志和怒了，“我到今天也想不明白，這怎么能叫作松綁呢？那些股份是我送給他們的，公司又正處于大有可為的時候，為什么他們卻賣掉公司的股份，更視之為松綁？意思是，我額外送的股份讓他們被迫遭受了損失，現(xiàn)在他們解套了？”

無奈之下，呂志和賣給了前來游說希望增持安達臣大亞的和記黃埔。其后卻發(fā)現(xiàn)和黃同時在市場上悄悄收購安達臣大亞的股票，從而成為大股東。呂志和忍無可忍，大罵了當時和黃的主席韋理。

后來連續(xù)三天，呂志和帶著太太到太平山頂，“內(nèi)心凄涼，有著一種無力感。”

“三天嘛，就是清靜一下，我知道他們出賣了我，……（可是）生意還在那。我的兒子沒有回來，希望他們能夠付出他們的力量，幫我報仇。心里面當然不舒服，非常的不舒服，但是到這個地步你想怎么樣呢？ ……這個事情，當然苦啊，苦之中自己要接受。因為自己不是沒有飯吃，而是要做多一點。”

最后他出售了手上的股份，退出安達臣大亞的經(jīng)營管理，將注意力轉(zhuǎn)移到地產(chǎn)和酒店業(yè)。

這件事讓他“更注重識人、用人的學問”。從那以后他再也沒有跟“舊怨”有過任何生意上的合作，“永遠也不會有。”

歷經(jīng)種種，呂志和也變得豁達，“他是敵人，你想著他是敵人，你便不開心。有人為難你，你應(yīng)付了你便開心，他是敵人也當他是親人。”

“動腦筋”

呂志和并不善于言說，談到解決問題，他總說，要“動腦筋”，但要是具體解釋起來，他在樁樁件件事情上動的腦筋可就復(fù)雜了。

今年1月，我們與嘉華公司企劃部的鄭小姐和張小姐在海景嘉福酒店碰面，她們說，這里餐廳的每一道菜，“主席都試吃過，提出自己的改良意見。”

該酒店位于尖東，當年呂志和拍下這塊地皮時，尖東尚未開發(fā)，屬荒蕪之地，如今也是寸土寸金了。

早年在工程和建材行業(yè)的底子給呂志和的酒店建設(shè)經(jīng)營打下了很好的基礎(chǔ)，連著名建筑師林和起都喚他一聲“呂師父”。譬如呂志和希望這個酒店的大堂足夠敞亮，便設(shè)計出大大減少大堂樁柱的方案——將大堂和房間分開建造，把600個客房設(shè)計成大盒子般的組件，用大直升機吊起，像壘火柴盒一樣連接起來，這樣大堂便可以盡可能地少用樁柱了。接著，用滑動鋼板解決銜接組件的熱脹冷縮問題。見招拆招，完成了呂志和心目中的“工程創(chuàng)舉”，“當時沒有什么人愿意這么做，因為這要很多錢和技術(shù)才能做到的。但我們立志做出一個來，而且通過創(chuàng)新做出來了，做得又便宜又快。”該酒店的總體成本比事先預(yù)計的節(jié)省了20%。

1983 年，呂志和進軍混凝土產(chǎn)業(yè)，與老對手派安公司競爭，以價格戰(zhàn)貼身肉搏。呂志和把能找到的優(yōu)化技術(shù)與管理、降低生產(chǎn)成本的方法都加以研究和創(chuàng)新，形成了嘉華在成本控制術(shù)方面的優(yōu)勢。在進軍澳門博彩業(yè)的爭霸戰(zhàn)中，呂氏家族澳門銀河的2300間客房，用了160多億元（港幣）。呂耀東驕傲地說，“即使到了今天，我們的成本依然是業(yè)內(nèi)最低的。”

留有余地

隨著呂氏家族在澳門博彩業(yè)的異軍突起，呂志和的個人財富也陡增。這兩年他回答記者最多的就是：富豪排名只是“數(shù)字游戲”，“還是要平常心”，不想與老大哥兼球友的亞洲首富李嘉誠相比較。

有一次他跟香港記者吃午餐，記者說，他們說你是新賭王……

呂志和連忙擺手：“哎呀，別這樣說，我請你喝茶。”

他也曾在不同場合表示，賭王始終都是“燊哥”。

其實在賭牌放開伊始，澳門打破何鴻燊一家獨大的局面，在人力相當有限的彈丸之地，新涌入的公司把目光都投向了澳博。而呂志和不想挖何鴻燊的墻腳，只得增加成本，海外高薪聘人。市場競爭打得火熱時，賭業(yè)巨頭都加入口水戰(zhàn)行列，這時候見諸報章的從來不見呂氏父子的身影。

呂志和做人做事都留有余地，在經(jīng)商上亦是如此。順風時略顯保守，逆風時就顯得周全了。

香港和內(nèi)地的房地產(chǎn)市場高漲時期，呂志和都沒有全力進軍該領(lǐng)域，因而錯過了更早成為超級富豪的機會。

2008年金融危機發(fā)生時，澳門正像一個大工地，各家賭場興建得如火如荼，瞬間陷入財務(wù)危機的各方大佬都倍感壓力。銀河與金沙合作拿下賭牌時，曾就開發(fā)進度產(chǎn)生分歧，前者主張逐步開發(fā)，適時糾錯，而后者則力主一下子全部投入。這也是后來兩家公司拆分賭牌的原因之一。

面對金融危機的慘狀，外商的處理方式是立刻終止所有項目，一天內(nèi)與承建商解約，遣散勞工，向?qū)Ψ劫r付違約金。“但我們有建筑經(jīng)驗，加上中國人的特性，決定共同磋商，放慢進度，繼續(xù)發(fā)放工資。以往一星期工作7天，暫時改成4至5天，共度時艱。雖然進度慢了，但當市場一回暖，我們不需要重新招標，也不用進行賠償，只是一通電話，所有承建商都愿意重新以全職身份上班，讓我們在市場復(fù)蘇中獲得先機。”呂耀東說。

呂志和說，“我做老板數(shù)十年了，眼見很多起起落落。幾十年來風風雨雨，都是依靠平時留有余地所以從容地走過，包括這次金融海嘯，對我而言就如同沒事一樣。”

“合作了就是朋友”

去年12月，呂志和回到新會大澤鎮(zhèn)的呂村祭祖。呂氏祠堂重建，呂志和捐了錢。12日那天全村舉辦慶典，擺了1400圍入伙酒，大約有14000人參加，村里密密麻麻地擺著桌椅。

那天呂志和坐車到了現(xiàn)場，而惠州的另一位呂姓富豪卻是直升機空降到呂金銓（呂志和的父親）學校。

在江門，呂志和受到了市委書記的會見。據(jù)當?shù)匦侣剤蟮溃皡沃竞拖壬硎荆趪彝七M‘一帶一路戰(zhàn)略的大環(huán)境下，港珠澳大橋即將建成，為江門帶來了難得的發(fā)展機遇，希望我市抓住機遇，進一步完善交通網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，他將一如既往地積極支持和參與家鄉(xiāng)建設(shè)。”

兒女念大學前，呂志和就囑咐，你們到國外留學，“念完書一定要回來香港，同時要去中國內(nèi)地……中國內(nèi)地落后了幾百年，你要是念完書回來，一定有了思想。中國需要你，怎么苦你都要回去。中國內(nèi)地不要你，我也沒辦法，但香港你要回來。每一個兒女出去，我都這樣講，你不答應(yīng)我，你就不要出去。”

呂志和最早回內(nèi)地投資是在1985年，在深圳，拿到的外商申請編號是0001。從此開始了跟內(nèi)地交流磨合之旅。

90 年代初，呂志和來到廣州，參與了舊城改造工程，還打造了黃陂石礦場。當呂志和把設(shè)備運到黃陂石礦場，管理團隊也運轉(zhuǎn)起來之時，廣州市政府向呂志和發(fā)出關(guān)閉石礦場的通知。嘉華不服，向省國土資源廳申請復(fù)議，并請求對廣州市政府的相關(guān)公告的合法性進行審查。復(fù)議中，省國土資源廳認為：廣州市礦辦發(fā)出通知的具體行政行為認定事實清楚，證據(jù)確鑿，適用依據(jù)正確，程序合法，決定予以維持。省人民政府經(jīng)審查，認為廣州市政府的公告合法有效。

“我們是被當成貴賓招商引資進去的，僅特制的專用運輸車就價值千萬一臺……”呂志和說，“在這樣的情況之下，真的不做了，跑去上海。”。

呂志和對上海的投資環(huán)境比較滿意，但也做了一些妥協(xié)。嘉華與寶鋼合作經(jīng)營礦渣微粉業(yè)務(wù)，后來二者又合力開發(fā)房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，效益很好，寶鋼希望將置業(yè)公司變?yōu)槿Y公司，于是嘉華退出。跟北京的首鋼合作，當利益回報顯現(xiàn)時，“他們講，哎呀，我們是國企，現(xiàn)在可以賺到錢了，因為是國企的生意，你能退了嗎？我說沒關(guān)系，也就退了。”

對于這些“虧”，呂志和說，“合作了大家就是朋友。這些企業(yè)都是國有企業(yè)，這也算是我們對國家做貢獻的方式。”

“我們有我們的做法。雖然，我們要辛苦一些，慢一些，……這不正是人生奮斗的樂趣所在嗎？”

沒有故事就是我的故事

呂志和沒有退休的計劃，“我熱愛工作”，“像我這種年紀，退休能做什么，看日出日落終老？賞魚也就賞一會，難道還和它一起游泳嗎？”

《呂志和傳》作者畢亞軍在書里說，呂志和“要做永續(xù)的生意”，“要一直往前走，往上走。”這是精準的描述。

1986年，呂志和獲封為太平紳士。當天晚上，他路過相熟的老字號餐館，進店吃了一碗牛腩面，當作慶祝。

當外界一度看好他登上華人富豪榜榜首時，他擺擺手，說自己還不是喝鴛鴦奶茶、食魚蛋粉。

被傳媒問及做慈善的故事，他總說，沒有故事就是我的故事。

在采訪過程中，他兩三次向我驕傲地展示做采訪的這間會議室，這是他30年前設(shè)計裝修的，如今看來，仍然嶄新，風格穩(wěn)重但不覺落伍。

窗外便是立交橋、碼頭和海。眺望對岸九龍半島，可見觀塘一帶，呂志和參與了當年那里的拓荒。如今香港的面貌，多與呂志和那一代商人的塑造有關(guān)。

窗戶正對著老啟德機場。1997年，我們的攝影師方迎忠在北角金庸的辦公室采訪，與呂志和這間視野相當。他記得那時，憑欄遠眺是飛機靜靜起落，海水靜靜流動，船只靜靜停靠或出發(fā)。