X先生法斯賓德

鐘瑜婷+蔡楊楊

又有一個人開始奪取小金人的征程了……30歲他才擺脫演電視劇小角色的命運。2011年他成功詮釋電影《羞恥》中迷失在性癮深淵的虛無又脆弱的主角布蘭登。好萊塢女演員查理茲·塞隆說起《羞恥》的感受，“他現在需要個小金人來裝飾小壁爐了。”盡管呼聲很高，他卻連奧斯卡最佳男主角的提名都沒得到。

2015年他在影片《喬布斯》中扮演天才喬布斯，這回終于有提名了，又碰上全世界都在關懷小李子……還好他一直心態不錯，用苦行僧似的工作態度隱藏自己內心深處的不安全感。合作過的女演員凱瑞·穆麗根說，“如果要我說和邁克爾一起工作時他讓我學到了什么，那一定是他對表演的無所畏懼”

“終于像喬布斯了”

圍繞電影《喬布斯》的爭議很多，但很少有人質疑法斯賓德所奉獻的表演。首映式之后，《綜藝》的副標題贊譽道：“阿倫·索爾金給出了文字劇本，法斯賓德則把他們變成了‘美妙的音樂。”憑借此片，他獲得了第88屆奧斯卡金像獎最佳男主角提名。

這跟人們開始的態度并不相同，畢竟兩人長相實在沒多少相似之處。連法斯賓德自己都在公眾場合表示，克里斯蒂安·貝爾更適合這個角色。后來他用德國人的嚴謹思維方式思考這事，“好，電影開始了，觀眾說，‘哦他們不像。但飾演人物不只是外表相像而已。”

進入喬布斯的“現實扭曲力場”費了很長時間。拍到一半，他才決定穿上黑色T恤、牛仔褲、白色NB鞋以及戴上眼鏡。到了最后一部分（1998年IMAC的發布會），他覺得自己可以穿上高領毛衣了。190頁的劇本就像一場長途跋涉，“終于像喬布斯了。”

導演丹尼·博伊爾認為這個角色不容易搞定，“喬布斯擁有極其復雜、世間少見的精神內在。但邁克爾完成得舉重若輕。當攝影機一關，他友善、有趣、大大咧咧，攝影機一開，他就進入自己獨有的氣場，高度專注和緊張。”他說，“我從來沒有在演員身上看過這樣的準確性，能如此迅速成為角色本身。”

法斯賓德有一套獨特的工作方法：數百次閱讀劇本。“演戲是憑借反復行動去成為一個人，而不是思考。我也會思考這個角色，但這不是最關鍵的，當你做了足夠的功課，你就不需要想了。”就像他在射擊場上所遵循的那樣：不去擔憂自己是否聚焦，只需看準飛碟一次次射擊，直到技術變得更好。毫無疑問，在法斯賓德看來，行動比思考更重要。

《華爾街日報》把法斯賓德稱為“X先生”——因為他的低調、多變和未知的潛力。他像個總是主動改變的變色龍。在2015年上映的另一部片子《麥克白》中，他飾演了在寓言面前徹底喪失對命運掌控力的暴君麥克白。導演賈斯汀·庫澤爾形容，“他完全準備好了，都不用去想下一句臺詞。他對當下是徹底打開的——對任何事情，對任何人。這就是為什么他是一名藝術家，為什么他是最好的演員之一。”

永無止境的關于老二的對話

被稱為好萊塢“下一個大人物”的法斯賓德住在倫敦的一個三居室里，臥室的被單都從敞開的門里搭到外面來。2006年法斯賓德搬進這個屋子時，還只是一名普通演員，由于事業近來急速上升，他沒有時間搬家。天花板因為漏水嚴重長滿霉斑，墻皮和地板都起皮了。這個住處比起山頂或海邊別墅跟他的性格更為相稱。倫敦是個有幽默感的城市，充滿活力，還有一點躁動感。正好法斯賓德總是很歡樂，有點大男孩子氣。他不會過分沉迷于自我，而是友好、善于合作。據說他會在采訪中反問起記者的家鄉、興趣愛好……他的迷人更多是來自反差性的氣質：電影里陰暗得難以捉摸，現實中則陽光開朗。可以說真實人生里他扮演的是一個喜劇電影的主角——他從未飾演過的一面。

每個成名的演員都會遇到被反復談起的角色。自從在2011年出演《羞恥》后，人們就把他等同于一個迷失在性癮深淵的虛無又脆弱的形象。幾乎在每一家媒體的話筒前，他都會被拋入永無止境的關于老二的對話。有時他無意間的一句話就帶起了這個映射。比如面對觀眾，法斯賓德說“這個電影的節奏很快，我喜歡快節奏”，女觀眾便一陣咯咯笑。法斯賓德裝作介意的樣子，眉毛蹙起來說，“大家保持冷靜。”然后他自顧自地大笑起來。最著名的是一次金球獎上，喬治·克魯尼笑他，“說實話，邁克爾，你完全可以把手背在背后打高爾夫。”他還被要求去辨認一系列電影中著名“老二”的截圖——兩次。

這事本質上有點蠢（人們好像以為夸獎演員的“老二”，就足以掩蓋將電影弱化成一次裸體表演的事實），但它還是顯現出法斯賓德的一個重要品質：幽默感。他看上去完全能接受觀眾對黃色段子的過分關注。他的反應總是，“哦好像這沒關系。”

他看上去總是樂呵呵的。在2015年10月的《費倫今夜秀》上，費倫提到法斯賓德幼時做過的工作——在教堂擔任祭臺助手。后者鄭重其事地說，在祭臺上搖個小鈴鐺是他的第一份表演事業，想想那些教堂的觀眾多無聊啊。接著他分享起一次自己因為睡過頭掛著一連串鼻涕去給兩個美國傳教士開教堂門的故事，說完笑得32只牙齒全開，跟哈士奇一樣二愣二愣的。彈幕上粉絲留言：天啊，他一笑就是這樣嗎？（《衛報》一位記者形容他笑起來像鱷魚……）

《為奴十二載》

《羞恥》

《X戰警：逆轉未來》

《喬布斯》

法斯賓德的母親是個愛爾蘭人，祖父還是愛爾蘭革命中的英雄人物邁克爾·柯林斯。他血液里就有無所顧忌、放蕩和搞破壞的沖動！他著迷速度和危險，喜歡摩托車、卡丁車（現在他會通過跳傘解壓）。15歲的時候，法斯賓德最想做的是成為重金屬樂隊的吉他手，留著到胸前位置的長頭發，穿帶有10個眼的馬丁靴，膝蓋上還有打架的傷。夢想夭折是因為他的樂隊老被要求小點聲再小點聲，“沒人想在午餐時間聽Metallica。”這時從父親身上遺傳的德國血統起了作用：他分析自己在大部分事情上都相當平庸，最好還是做自己最擅長的事——表演。

也許是缺乏歲月雕琢的復雜感，年輕時的法斯賓德長得并不算有魅力，甚至不是太好看。演戲這條路他一直不太走運。他最早在英國喜劇《心與骨》出演一個拿著潛水通氣管到處晃悠的德國人。后來他去了洛杉磯，除了缺乏安定感和挫敗感，他收獲甚少。在斯皮爾伯格導演的HBO戰爭史詩巨作《兄弟連》中得到一個小角色后，他一度以為自己要飛上枝頭，結果是夢一場。

法斯賓德有點迷信，他會經常會對著孤獨的喜鵲致敬——父親告訴過他，喜鵲大多是成群成對的。他對7這個數字也有點敏感——是的，生于1977年的法斯賓德在2007年終于有了好運氣。當時他跟英國藝術家史蒂夫·麥奎因見了一面，后者覺得他狂妄自大，沒啥好印象。第二次碰面，麥奎恩決定扮演法斯賓德命運中的伯樂。于是法斯賓德在《饑餓》中飾演了一個以絕食抗議當局的愛爾蘭共和軍。表演的過程有些殘忍：為了演好這樣一個絕食66天而死的“皮包骨”桑茲，法斯賓德瘋狂節食，甩掉三十多斤脂肪后降到59公斤（以183的個子來說，這個體重是警戒線：再瘦下去他將和桑茲一樣器官衰竭以及口吐鮮血）。他在鏡頭面前看上去如此衰弱卻有力量。

真正的創作者都會遇到一個節點——正如《饑餓》之于法斯賓德。就像喜鵲所擁有的智慧在于他們能模仿任何鳥叫聲，法斯賓德從此開始演繹各種相差極大的人物了。如果非要在他飾演的諸多角色中找到共同點，大概是從身體到內在情緒的極限：殘酷（《為奴十二載》），絕望（《饑餓》，孤寂（《羞恥》），生化人（《普羅米修斯》），反叛（《X戰警》），心理創傷（《弗蘭克》）。麥奎因形容，法斯賓德越來越像一個行星，無論朝什么方向旋轉，他都游刃有余。也不管戲份有多長，比如在《無恥混蛋》中他飾演的納粹軍官出場時間極短卻相當出彩。

這只變色龍擅長詮釋矛盾式性感：男人中的男人，又透出一絲女性氣質，一種極美的脆弱感。麥奎因毫不猶豫將他跟馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩對比。他的演繹通常精準、克制、深沉而且穩定。

“我不能把自己太當回事”

法斯賓德從不把角色帶回家。就像克里斯·西斯發現的那樣，邁克爾·法斯賓德本人比他出演的角色要復雜得多——也睿智得多。

當記者問他，面對那些開他生殖器玩笑的人，他是否會生氣。他的回答邏輯清晰：“在某個特定的點之前，這挺有趣的，在某一點之后，你會擔心這會轉移大家對電影本身的注意。但我無能無力，我不得不一笑了之。我能做到，我能容忍很多。我把我的作品當回事，但我不能把自己太當回事。”

他的另一次闡釋簡直讓女權主義者叫好。“當我第一次在相機面前全裸時，我想起我的母親總是抱怨：‘真的，這是垃圾。女人都在赤裸著，男人總是穿上褲子。所以，媽媽，記住這一切都是為了你。”

這種寬容的態度部分源于他為實現夢想的巔峰所經歷過的艱難。是的，跟那些漫長又曲折的過去比起來，被觀眾開些關于下半身的玩笑又怎么了。從這個角度來說，法斯賓德內心的另一面也許并不像他常常表現的那樣無憂無慮，他有不安全感，有不小的野心并且恐懼失去。

他曾在伍迪·艾倫的電影《卡桑德拉之夢》中扮演一個小角色，拍攝結束時他想去跟艾倫道別，跟在他后面喊，“伍迪！伍迪！”但艾倫頭也沒回就不見了。法斯賓德只好裝作去前面的桌子喝咖啡。后來因為在和麥奎恩合作的第二部電影《羞恥》中的優秀表演，所有人都說法斯賓德你一定會被提名奧斯卡獎！這個想法已經像事實一樣滲入到他腦海里，結果他卻沒有獲得提名。他承認自己很難過，陷入深深的挫敗感（但他憑借《羞恥》成為第68屆威尼斯影帝）。很快他又自省：虛榮不應該是重要的。他不應該有這樣的優越感。

學到這個教訓之后，他回到自己專注勤奮的工作模式。出演《普羅米修斯》，法斯賓德按照導演的建議反復觀看《阿拉伯的勞倫斯》。在他看來，強迫性的重復是演員的必修課。通常他會把電影劇本讀上300遍。他對即興發揮很是恐懼。“絕對不行！當天演的戲，當天才拿到劇本，對我來說這行不通！我要花很多時間準備劇本才行。”

《衛報》記者形容他“對待自己有那么一點點殘忍的禁欲主義”。很可能正是這種禁欲主義，讓他很好地隱藏起了自己的不安全感。合作過的女演員凱瑞·穆麗根說，“如果要我說和邁克爾一起工作時我學到了什么，那一定是他對表演的無所畏懼。很多像他那樣外貌出眾又有才華的演員，只想得到那些光鮮的角色，但法斯賓德不是。”他喜歡帶有瑕疵的角色，包括在電影《弗蘭克》中飾演全程不露臉的弗蘭克一角。

“生活中沒有任何事有秘訣。泰格·伍茲能成為泰格·伍茲，就是因為他每天揮桿1000次。”法斯賓德說，“為什么演戲就非得和別的工作不同呢？雖然重復練習很無聊，但漸漸地你會發現一切都開始不一樣了，你會發現其中的細微差別和各種有趣的細節。”

成名過晚或許是性格使然，他在名聲日盛的階段保持著冷靜。2011年《普羅米修斯》殺青后，法斯賓德和父親一起，進行了長達6周的全歐摩托車騎行之旅。他喜歡跟父母開玩笑，有一年愚人節，他讓自己的司機打電話給父親說他自己被關進牢房了（因為不想被制作人找到），需要一萬美金贖金。他熱愛現實生活，總用享受的語氣回憶長達二十多年在酒吧吧臺的打工經歷（為了賺錢支撐演戲道路）。這讓我想起查理茲·塞隆觀看《羞恥》的感受，“當我觀察他細微的表情，他的敏感和親切，表演中毫無瑕疵。他對現實生活了如指掌，完全不會裝腔作勢。”

快樂對法斯賓德來說并不難，比如烹飪給朋友吃。他喜歡印刻在自己額頭上的皺紋，因為那是生命的痕跡。