住在戰(zhàn)爭年代

龐礡

不看電視、不用電腦、不開車，上一次用洗衣機是10年前的事——對英國斯肯索普姑娘喬安娜·弗朗西斯（Joanna Francis）來說，這種老派生活的樂趣比現(xiàn)代多得多，她沉浸其中無法自拔。時至今日，她的衣柜中已經(jīng)滿是老式的軍綠土黃色服裝，與時尚的現(xiàn)代姑娘相去甚遠。

她的時間凍結(jié)在上世紀40年代，其中的原因，還得說回21世紀的一部電影。戰(zhàn)爭頻仍的年代，男性前往戰(zhàn)場，女性則承擔起農(nóng)業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)的責任。1999年，《大地女兒》上映，以紀念在第一次和第二次世界大戰(zhàn)中自愿加入工作服務(wù)隊的女性。戰(zhàn)爭年代的匱乏與匱乏衍伸出的深情讓喬安娜感動，她覺得自己屬于40年代的靈魂被喚醒，于是從原本舒適的房子里搬出來，成了如今這位女戰(zhàn)士。

她沒有汽車，最常用的交通工具是一輛1937年設(shè)計的萊禮牌踏板自行車，她騎著它穿過彩色的街道，一直騎進黑白默片一樣的家中。卡其色的燈芯絨褲子和漆成棕色的家具格外搭調(diào)，要是天冷，壁爐中還會生一點火，和她紅色的發(fā)箍相映成趣。

這不是角色扮演，就算是，也是一天24小時的全職扮演：戰(zhàn)后到今天70年的變化完全消失在她的生活中，哪怕中間有多少不便，她40年代的靈魂也照單全收。喬安娜起得很早，第一件事就是提著夜壺去最近的公共廁所：她將家中本來的洗手間封起來，以防干凈的白瓷馬桶暴露出時間的痕跡。然后她穿上白色的圍裙開始清潔，工具是粗糙的抹布，旁邊一只舊木桶里盛著肥皂水。

最讓喬安娜感到不安的莫過于食物：當你把家搬到40年代，就會發(fā)現(xiàn)自己盤子里的食物實在太過豐盛，哪怕老式的廚具和餐具都不能拯救這種不協(xié)調(diào)。戰(zhàn)爭年代的配給制使得人們的盤子格外空曠，一片午餐肉就能讓人高興一整天。喬安娜吃飯的時候總?cè)滩蛔∴止荆种械陌雮€三明治就花掉了一個星期的芝士配給。

周圍軍事迷不少，但對喬安娜來說，其他人不過是葉公好龍。他們周末的下午在喬安娜的家聚會，穿著軍綠或土黃色調(diào)的衣服，一人一杯寡淡的茶，聊聊對戰(zhàn)局的看法——這幾乎是這群愛好者能做的全部，然后他們回到自己豐富便捷的現(xiàn)代生活中，而喬安娜則換上圍裙、拿起抹布開始打掃房間。

如果從兩次世界大戰(zhàn)中幸存，那你一定會對戰(zhàn)爭格外敏感。喬安娜最接近戰(zhàn)爭的時刻是2011年，從倫敦開始的騷亂橫掃各大城市，她在員工休息室的電視中看到空蕩的城市街道和成群結(jié)隊的警察。若無其事的同事中間，坐立不安的喬安娜顯得格外特殊：電視和電腦讓他們見過太多而又經(jīng)歷太少，哪怕近在咫尺的騷亂，對他們來說也不過是方形盒子里的鬧劇;而日日過著戰(zhàn)備生活的喬安娜，早已恨不得躲進防空洞里去。

她對自己的生活還算滿意，但這個畫面中缺了點什么：被戰(zhàn)爭電影喚醒的舊式生活中，還缺一個能隨時救美的男主角。她也有過幾個男朋友，不是沒考慮過結(jié)婚，但是這些男朋友一想起自己未來要生活在沒有衛(wèi)生間的房子里，而腳邊的妻子正在用抹布擦地，就都知難而退了。喬安娜其實也知道，那些會為丈夫倒茶洗衣服，在一邊沉默干活的家庭主婦，要么已經(jīng)90歲，要么已經(jīng)闊別人世。