“文藝”老爸

任任艾

父親的文藝心

大學(xué)的同學(xué)曾看過父親給我寫的信，都贊嘆父親的文采和書法，問我：“你爸是隱居的文藝青年？”“不是。”我回答。其實(shí)父親就是普通的農(nóng)民，初中文化程度。

父親長(zhǎng)相粗糙，還有一臉無(wú)形無(wú)款的絡(luò)腮胡子。但對(duì)于外貌，父親卻一點(diǎn)也不在意，還很會(huì)自嘲。一次，他幽默地向別人講起自己在長(zhǎng)途汽車上被認(rèn)為是壞人的經(jīng)歷，“車上明明擁擠得不得了，我旁邊有空位，愣是沒人敢往我跟前坐。”

父親除了愛看書，也愛練習(xí)書法，很多時(shí)候是一手拿著饅頭，一手拿著吃飯的筷子在桌上畫。母親看得不耐煩了干脆把他的飯碗收走，毫無(wú)察覺的他最后只好吃冷飯。但不管母親再不屑父親的這些愛好，別人是不能說父親的。誰(shuí)都知道我父親愛看書，還凡事講究科學(xué)，農(nóng)活干得沒人能比。

但將“文藝”二字和粗糙的父親連起來(lái)總感覺擰巴。有一次住校的我，中途回家，當(dāng)時(shí)家里沒人，我看到桌子上放著一張看起來(lái)細(xì)心裁剪的心形紙，上有父親漂亮的小楷：朵兒，我有事到縣城一趟。見字勿念。

連外婆和舅舅都叫我母親的大名：秋朵。父親這親昵的稱呼讓我窘得想鉆地縫。最后我把那張紙條銷毀了，沒讓母親看見。等我更懂事一些，我也戲說父親文藝，誰(shuí)知父親回答：“生活粗糲，咱給它添加點(diǎn)文藝。”

十里八鄉(xiāng)的好男人

我高三復(fù)習(xí)了兩年都沒考上大學(xué)，便不想復(fù)讀了，父親說：“咱為了去大城市看看也得復(fù)讀。大城市里的男孩長(zhǎng)得可不是我這樣的，他們個(gè)個(gè)俊朗標(biāo)致，劍眉星目……”雖然不是為了帥男孩，但我第三年終于如愿考上大學(xué)。我無(wú)暇顧及那些男孩，知識(shí)的力量引導(dǎo)我追求更大的人生目標(biāo)。

大三那年，母親意外中風(fēng)癱瘓，父親一直悉心照顧著。我向父親表達(dá)自己的歉意，24歲了還花著家里的錢，也不能照顧母親。父親卻愉快地說：“照顧你媽，永遠(yuǎn)是我的幸福，不管她是健康還是患病。”

我們視頻時(shí)，父親說：“有我照顧你媽，你就放心吧。”然后對(duì)母親說：“來(lái)，朵兒，給女兒招個(gè)手，笑一個(gè)。哎，對(duì)了，你看，笑得多好看。”另外，他還常背著母親去田間看莊稼，感受風(fēng)和陽(yáng)光，給母親讀詩(shī)，講故事。這是父親給我寫信時(shí)這么說的，我們家鄉(xiāng)的十里八鄉(xiāng)恐怕都找不出來(lái)一個(gè)像父親這樣對(duì)老婆好的男人。

我遺傳了母親的漂亮外貌，但沒有遺傳父親的“文藝”氣質(zhì)，我學(xué)的是理科。繁忙沉重的工作，再加上不順利的戀情，讓我對(duì)愛情完全失去希望。知女莫若父，他引導(dǎo)我：“你要慢下來(lái)，放下你的工作，看看彼岸，那兒有一個(gè)人在等你。”“在哪兒呢？彼岸只有空氣！”我此時(shí)憎恨父親的文藝腔。“如果累了，就休假吧，出外或者回家。”父親讀的書多了，說話理智而迂回。

就是這趟出外休假，讓我邂逅了愛情。從最初的閑談、互相幫忙到他試探地問我：“敢問芳名？”我一驚，有一種熟悉的感覺襲來(lái)。眼前的男人，清雅帥氣。我發(fā)男人的照片給父親，父親回：“果然俊逸，允！”其實(shí)他永遠(yuǎn)支持我的選擇。

結(jié)婚時(shí)父親要求我們辦一個(gè)西式婚禮，他要把我鄭重地托付給另一個(gè)男人。婚禮當(dāng)天，我激動(dòng)而混亂。過后老公對(duì)我說：“那天爸把你交給我時(shí)說‘聽著，從此，她的幸福你負(fù)責(zé)。”老公感慨：“爸的氣場(chǎng)那刻好強(qiáng)大，讓我感覺責(zé)任重大，感覺只要一對(duì)你不好，他就會(huì)兇神惡煞地站到我面前來(lái)修理我。”我立刻哽咽。

身世悲苦

我在外面的世界忙碌，而父親在老家的生活依舊，伺候母親，伺弄農(nóng)田，堅(jiān)持看書練字，甚至連織毛衣都會(huì)。

我漸漸明白，父親說的生活粗糲添加點(diǎn)文藝的意義：這樣的人生不會(huì)覺得太苦，生活不會(huì)感到太累，而且能練就溫潤(rùn)的內(nèi)心。現(xiàn)在想來(lái)父親一直是這樣修煉自己的，用一顆“文藝”的心樂觀地生活。

其實(shí)父親的身世很艱辛，他8歲時(shí)我爺爺奶奶雙雙離世，在親戚的幫助下他上到初中畢業(yè)，17歲時(shí)出車禍，導(dǎo)致一條腿殘疾，走路跛腳。母親面容姣好，但其實(shí)是個(gè)啞巴。直到半年前，癱瘓的母親被父親細(xì)心照料12年后，安然離世。父親堅(jiān)持獨(dú)居家中，過著與往日無(wú)二的生活，文藝依舊。

每當(dāng)我想起父親，我的幸福和驕傲就油然而生。我想，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，遇到多大溝坎，在家中我那有顆“文藝心”的父親永遠(yuǎn)是我背后明媚溫暖的存在，能給我力量，指引我方向。

（李金玲摘自《分憂》2016年1期）