雪橋
2015年11月中旬,著名演員姜文修復完成經典影片《陽光燦爛的日子》,帶著妻兒去巴黎旅游。接待他們的,是他的前妻、法國人類學博士桑德琳。當年,兩人因感情不和離異,姜文再婚時,曾遭到希望與他復婚的桑德琳的阻撓。其間,因為兩人矛盾不斷,甚至導致他們的女兒患上輕微抑郁癥。時隔多年,這對前夫前妻是如何冰釋前嫌,再次成為朋友的?
2003年,姜文與桑德琳的婚姻走過10年,進入審美倦怠期,以往深深隱藏的種種矛盾在兩人之間尖銳凸顯。姜文直爽,說話不會轉彎抹角;桑德琳性子急,夫妻倆爭吵不斷,9歲的女兒姜一郎成了受害者。
2004年9月,兩人吵累了,開始冷戰、分居。姜文拎著行李箱住進了工作室,婚姻名存實亡。2005年6月,姜文向桑德琳提出離婚:“咱們別互相折磨了,分手吧!”桑德琳也不愿繼續這種雞肋婚姻,很快與姜文辦理了離婚手續。女兒姜一郎跟隨媽媽生活。
桑德琳時年40歲,法國人,是巴黎大學人類學博士,常年在北京研究道教文化。桑德琳是1993年出席文藝界名流聚會時與姜文相識的。姜文才華橫溢,豪放大氣;桑德琳開朗熱情,渾身散發著書卷氣。短短半年,兩人就完成了相識、相知、相愛的全過程。這年10月,兩人舉行了婚禮。次年11月,女兒姜一郎降生。這場曾經高調驚艷的跨國婚姻,維持了10年,卻再也無法繼續……
離異后,桑德琳暫時得到解脫。但很快,遠離故鄉和親人的她就品嘗到了單身女人的孤獨與痛苦。一個個漫漫長夜,寂寞籠罩在桑德琳心頭。失去方知珍貴。桑德琳瘋狂懷念與姜文在一起的點點滴滴,回憶一家三口曾經的溫馨幸福時光……淚水伴隨她度過了一個個不眠之夜。
姜一郎見爸爸長時間不回家,含淚問母親:“爸爸是不是不要我們了?”桑德琳向女兒撒謊:“他在外面拍戲,過段時間就回家?!苯焕勺穯枺骸鞍职值降资裁磿r候回來?”桑德琳隨口應付:“再過半個月吧!”
桑德琳本是隨口哄女兒,姜一郎卻記住了。她一路小跑進書房,翻過15頁臺歷,用紅筆在上面畫了個圈。8月28日傍晚,桑德琳從北京大學聽課回來,女兒脖子上掛著鑰匙,坐在小區里的一個石凳上不肯回家。桑德琳拉起女兒說:“天黑了,走吧!”姜一郎帶著哭腔說:“你不是說爸爸今天回來嗎?我要在這里接他。”桑德琳的心一陣刺痛,含淚說出了與姜文離婚的真相。姜一郎“哇”的一聲大哭起來,桑德琳也淚流滿面。
第二天,桑德琳撥通了姜文的電話,說了女兒等他到天黑的事。女兒一直是姜文放不下的牽掛,他說:“我也想一郎,我會盡快抽時間去看她?!?月3日,姜文趕到桑德琳家。一見到爸爸,姜一郎眼里溢滿了幽怨的淚水,說:“同學的父母都沒有離婚,我在學校抬不起頭。”姜文心里直疼,說:“一郎,爸媽在一起不幸福,只有分開。但爸爸還像以前一樣愛你,對你的愛一點也不會少?!苯膸拙湓捑椭棺×伺畠旱难蹨I,她像小鳥一樣撲進了爸爸懷里。
整個上午,姜文走到哪兒女兒就跟到哪兒,就連他上洗手間,姜一郎都在門口守著。姜文親昵地撥弄著女兒的發辮問她:“你怎么成了爸爸的小尾巴?”姜一郎嘟著嘴巴說:“我要盯緊你,害怕一轉身你就不見了?!苯男睦镂逦峨s陳。
為了彌補對女兒的虧欠,一向遠庖廚的姜文,親自下廚給女兒煎牛排?!耙患胰凇背赃^一頓愉快的午餐后,姜文告辭。女兒拉著他的衣襟說:“爸爸,我不讓你走?!苯年_女兒的小手承諾道:“我以后每個星期都來看你。”姜文進電梯時,姜一郎沖著他的背影喊:“你說話可要算數?!?/p>
在小區花圃旁,桑德琳追上了姜文,說:“一郎離不開你,咱們給她一個完整的家好嗎?”姜文愣怔了。桑德琳含淚講述了離異后的孤寂,以及對姜文的思念:“離開你以后,我的日子是灰暗的,咱們復婚吧!”姜文沉默良久,說:“這是大事,你我都得慎重考慮?!?/p>
梳理與桑德琳的10年婚姻,姜文意識到,其實雙方并無原則性矛盾,是審美疲勞和家務瑣事,一點點銷蝕了他們美好的心境,其實這樣的矛盾家家戶戶都有。女兒才10歲,姜文不忍心讓她生活在單親家庭。幾度心靈掙扎后,姜文在電話里告訴桑德琳:“為了女兒,咱們重新開始?!?/p>
很快,姜文搬回了曾經的家。重回一個屋檐下生活,姜文與桑德琳都小心翼翼克制自己,度過了一段平靜時光。然而時間一長,昔日的宿怨與糾結,又隨著一句話、一件瑣事呈現在他們面前。兩人的生活又回到了從前:碰撞過后,為了女兒和好;和好不久,又激烈爭吵。分分合合中,姜文下不了復婚的決心。都說白頭偕老是忍出來的,可這種忍何時才能畫上句號?姜文心力交瘁。
執導并主演電影《太陽再次升起》的時候,姜文與女演員周韻有很多場對手戲。周韻是姜文中央戲劇學院的校友,溫州人,比姜文小15歲,非常欣賞、崇拜姜文。
在片場,周韻以女性柔情默默呵護姜文:當地多雨,姜文的皮鞋沾滿黃泥巴,周韻每隔兩天就用毛巾和鞋油把他的皮鞋擦得干干凈凈;因為檔期緊,姜文經常趕夜戲,周韻買好夜宵給他送到片場;姜文有口腔潰瘍,賓館里的牙刷太硬,周韻悄悄給他買了一打軟毛牙刷……飽受情感折磨的姜文心里暖暖的。
周韻堅強,不矯情、不做作。她常與一幫男演員坐在風沙里吃盒飯,風一吹滿頭滿臉沙子,她拍打拍打繼續吃。相處時間一長,姜文對這位小師妹生出異樣情愫。一次拍夜雨戲,三臺鼓風機同時對著周韻狂吹,灑水車噴灑的“大雨”在她頭頂傾盆而下,周韻凍得嘴唇青紫。第二天,周韻高燒38℃,姜文開車載她去當地醫院打點滴。返回劇組,姜文還為她熬姜湯驅寒。周韻哭了:“以前你是我心目中的男神,我仰望你;現在你就真實地坐在我身邊,像個普通暖男,我從沒想過會有這一天。”姜文含蓄地說:“也許這就是緣分。”
彼此默默呵護中,姜文與周韻相愛了。至此,姜文徹底斷了與桑德琳復婚的念頭?!短栐俅紊稹窔⑶嗪?,姜文回京向桑德琳攤牌:“我不復婚了,你我真的不適合做夫妻?!鄙5铝涨榫w頓時失控:“你為什么欺騙我?”姜文平靜地說:“以前為了一郎,我想過復婚;現在我明白了,為了女兒捆綁在一起,會傷害更多人?!?
姜文拎著行李箱出門時,女兒幽怨地說:“你走吧,我以后不想見你?!苯难劭艏t了:“一郎,我永遠是你爸爸,你永遠是我女兒?!痹谧呃壤?,姜文回過頭,看見桑德琳摟著女兒站在門口,母女倆眼里都有淚水,他忍了多時的淚也終于落下……
2005年12月,姜文與周韻在北京低調完婚。桑德琳陷入痛苦、糾結中,她以女兒為利器,開始“圍剿”姜文。她不分時間、場合給姜文打電話,一會兒要他帶女兒吃麥當勞,一會兒讓他送女兒去學小提琴。沒給女兒一個完整的家,姜文很愧疚,即便再忙他也匆匆趕過去。
2006年3月的一天深夜,桑德琳給姜文打電話:“一郎病了,你趕緊送她去醫院。”姜文和周韻連忙趕了過去,卻發現女兒一切正常。面對兩人驚訝的表情,桑德琳冷冷地說:“一郎病好了,你們回去吧!”姜文這才明白,桑德琳是故意折磨他們!他憤怒了:“你沒看見周韻都懷孕幾個月了嗎?咱們還有共同的女兒,不是敵人?!?/p>
此后,桑德琳借口出差,把姜一郎推給姜文。小姑娘聽信媽媽的一面之詞,對周韻不友好,甚至用剪刀將周韻的裙子剪破。周韻沒跟孩子計較,反而安慰姜文,說一郎還小,不懂事,長大就好了。一次,姜一郎胳膊被蚊子咬了個包,桑德琳指責姜文有了新家就冷落女兒,說周韻是狠心繼母。姜文再也無法隱忍,說:“你再無理取鬧,我就向法院起訴奪回女兒的撫養權。”桑德琳被鎮住了。
2006年11月,周韻在北京生下兒子姜太郎。桑德琳最終意識到,姜文不可能再回到自己身邊,繼續待在北京只會徒增煩惱和痛苦。次年5月,她帶著女兒回了法國。臨走前,姜文去機場送女兒。他問姜一郎:“你恨爸爸嗎?”女兒咬著嘴唇含淚搖了搖頭,說:“我希望你和媽媽都幸福?!笨粗畠合г谌肆髦?,姜文蹲在候機大廳里淚流滿面,那是一個父親與女兒分離的心酸……
雖然擁有新家庭和寶貝兒子,姜文還是瘋狂地想念女兒。2007年9月,姜文飛赴巴黎看望姜一郎。他給桑德琳發手機短信,請求她讓女兒和他單獨相處一天。桑德琳找借口推托。姜一郎得知爸爸來了巴黎,與媽媽吵著要跟爸爸見面。桑德琳這才不情愿地將女兒送到公園,并將父女倆相處的時間限定為30分鐘。姜文想給女兒拍照,想帶她吃鵝肝……可時間太短,他什么也做不了。半小時一過,桑德琳將女兒帶走了。姜文站在一棵蘋果樹下悵然若失。
此后,姜文沒再去法國探望女兒,撥打桑德琳的電話,她也很少讓女兒接聽。桑德琳以這種方式折磨姜文。殊不知,最受傷害的還是姜一郎。2009年7月,姜文意外接到桑德琳的電話,說女兒患了輕微抑郁癥!
兩天后,姜文匆匆飛赴巴黎。面對從天而降的爸爸,姜一郎神情麻木,懨懨地打了聲招呼,就進了房間,枯坐在那里。姜文走到女兒身邊,姜一郎自言自語:“我對什么都不感興趣?!鄙5铝照驹陂T口,形容憔悴,眼圈周圍布滿青暈。看得出來,她為女兒是何等揪心!
姜文與桑德琳溝通:“女兒現在這樣,我和你一樣痛心。要是她有什么意外,我會痛苦一輩子,你也不會幸福。”桑德琳含淚點頭。當晚,姜文在電話里向北京的醫生朋友咨詢。了解到姜文與前妻的糾葛,以及被人為分割的父女親情,醫生一針見血地指出:“父母長期糾結,孩子享受不到父愛母愛,容易自卑消沉,害怕與人交往??吹絼e的孩子沐浴在父愛母愛的陽光里,孩子的心情會更加壓抑、脆弱,內心的創傷會被放大。你女兒這種情況不能掉以輕心,否則后果不堪設想。”姜文緊張地問:“我該怎么辦?”“多與女兒接觸,給她溫暖和愛?!?/p>
一旁的桑德琳將兩人的通話聽得一清二楚。她向姜文懺悔:“對不起,我太狹隘了。女兒變成這樣,我有很大責任?!薄艾F在說這些沒意義,當務之急是讓一郎快樂起來。”姜文提出帶女兒回北京度暑假,桑德琳答應了。
7月11日,姜一郎來到父親在北京的新家。周韻早就為姜一郎收拾好房間,添置了嶄新的窗簾、床單、枕巾,連拖鞋和手紙都準備好了。姜一郎有愛心,從小喜歡小動物。第二天,姜文帶女兒逛鳥市,看到網箱內病懨懨的麻雀、八哥,姜文花錢買下來。父女倆將它們喂飽后,開車去西山放生。姜一郎將一只只小生命捧在手心里,讓它們飛向天空。鳥雀似乎懂得報恩,在父女倆頭頂盤旋一陣,飛向山林消失在天際。姜文趁機對女兒說:“鳥兒恢復自由很快樂,你在爸爸身邊也應該快樂起來?!?/p>
為了讓女兒感受溫暖的家庭氛圍,姜文組織妻子和女兒舉行包餃子比賽。3個人一起和面、剁餡、搟皮。姜一郎包餃子的速度比不過父親和周韻,干脆將餃子包成三角形、心形和方形。姜文連夸女兒有創意,周韻則獎勵她一把小提琴。姜文說想聽女兒拉曲子,姜一郎就站在陽臺上拉節奏明快的《歡樂頌》。
3歲的姜太郎臉型與姜一郎有些相似,小家伙奶聲奶氣地叫“姐姐”,纏著她講故事。他冷不丁地在姐姐后背拍一下,然后躲在門后讓姐姐追。姐弟倆歡快地追逐嬉戲……火熱父愛,溫暖的家庭氛圍,漸漸驅散了姜一郎心中的抑郁,她話多了,臉上有了笑容。9月初,姜一郎開學,姜文送她回到巴黎。
此后,姜文經常深夜起來,給女兒打電話,與桑德琳交流女兒的成長情況。桑德琳告訴姜文:“女兒每天早上洗漱,嘴里都哼著歌;她敢和同學交往了,節假日經常請同學來家里聚會……”姜文心里踏實了。
因女兒這根紐帶,姜文與前妻不僅沒有形同陌路,反而往親人方向靠近。2014年4月,女兒在電話里告訴姜文:“媽媽經常頭痛,有時整夜睡不著。我陪媽媽去了好幾家醫院,也沒效果?!苯鸟R上與桑德琳取得聯系,根據她描述的癥狀,向北京東直門醫院的著名中醫咨詢。醫生分析桑德琳很可能患了風濕性偏頭痛。中醫治療此病療效顯著,姜文邀請前妻來北京治療。在北京生活十多年,桑德琳信服博大精深的中醫,同意了。
這年暑假,桑德琳與女兒來到北京。姜文幫前妻聯系醫院、醫生,還經常開車送桑德琳去門診接受針灸、艾灸治療。周韻每天在家熬好中藥,然后讓姜一郎趁熱送給媽媽喝。經過近兩個月系統治療,桑德琳的風濕性偏頭痛徹底根除。離開北京時,桑德琳執意與周韻見面:“以前我不懂生活,沒給姜文帶來幸福,希望你能與他白頭偕老,過好每一天?!?/p>
桑德琳研究的中國道教,在法國屬冷門專業,她一直想將研究成果結集出版。2015年春天,桑德琳意外接到北京一家出版社的電話,與她洽談出書事宜,雙方很快達成合作意向。7月中旬,桑德琳的著作出版,她準備付給出版社編審費,對方告訴她:“姜文夫婦已支付這筆費用了?!痹瓉恚@一切都是姜文安排的。桑德琳心生感動。
11月中旬,姜文修復完成經典影片《陽光燦爛的日子》,帶家人去巴黎旅游,桑德琳熱情接待他們。此時她已年近50歲,依然單身。姜文勸她:“一個人生活太不容易了,你還是早點成個家?!鄙5铝照f:“以前照顧女兒,我沒心思考慮這些?,F在一郎上大學了,我會慎重對待此事?!苯拇蛉さ溃骸跋麓挝疫^來看女兒,希望能見到你的男朋友?!鄙5铝账实匦α恕?/p>
世上有一種特殊的親情叫“前妻前夫”。姜文與桑德琳給眾多離異夫婦作出了榜樣:離婚了,彼此不是仇人,依然是孩子的父親、母親;婚姻雖不再,但完全能以另一種方式延續親情!
〔編輯:馮士軍〕