不如玫瑰

高中美術(shù)班，美術(shù)老師是一位“年過(guò)半百的老人”，那個(gè)年代的美術(shù)教育者，秉承前蘇聯(lián)的寫(xiě)實(shí)技法，視列賓為師承，文藝復(fù)興為至上榮光。他教我們畫(huà)4開(kāi)的“小衛(wèi)”，排線一定密不走風(fēng)；水粉勾線用赭石加普藍(lán)，果子撒開(kāi)后自然地滾到靜物臺(tái)上，絕不再動(dòng)。他深諳美術(shù)高考的應(yīng)試之道，勸我們“情忠于形”，速寫(xiě)可仿至馬蒂斯，而色彩至多臨摹到塞尚。他那一套很管用，教授的學(xué)生考入過(guò)各大美院。

暑期補(bǔ)課的時(shí)候，有一位湖北美院油畫(huà)系的畢業(yè)生來(lái)實(shí)習(xí)，那一個(gè)多月，我們多了一位“小老師”。“小老師”永遠(yuǎn)一身崔健式的軍綠色襯衣，充當(dāng)擦筆布的破牛仔褲五顏十色，光可鑒人，別在腰帶上的單放機(jī)里，始終咆哮著搖滾樂(lè)。

有天“老老師”有事，讓“小老師”給我們做色彩示范，他拿著剛剛洗凈的畫(huà)筆，第一筆就杵向了“煤黑”。緊接著是玫紅、湖藍(lán)、檸檬黃、橄欖綠……那些絲毫不做調(diào)和的色彩帶著汁水淋漓在畫(huà)紙上涂抹，我們眼看他越畫(huà)越激憤，筆觸不止是快意，而是一種解脫。他幾乎用光了顏料盒里純度最高的幾種顏色后，把那幅濕淋淋的“畫(huà)作”擺在墻邊，自己出去抽煙了。快下課的時(shí)候“老老師”回來(lái)，看看墻邊的那幅畫(huà)，沒(méi)有言語(yǔ)。

從那天起，“小老師”被我們驚為天人。還可以這樣畫(huà)畫(huà)？還可以這樣畫(huà)畫(huà)并且不挨罵？于是我們追崇他的畫(huà)法、他聽(tīng)的音樂(lè)、他沉默并邋遢的樣子，甚至也在褲子上擦畫(huà)筆。“老老師”似乎察覺(jué)到了我們的漸行漸遠(yuǎn)，幾天后，他示范了一張靜物——陽(yáng)光下琉璃瓶中的一叢玫瑰，只用紅、黃、藍(lán)三色，并且全程就用兩把油畫(huà)刀。毫不夸張地說(shuō)那是一次視覺(jué)享受，堆積在畫(huà)紙上的玫瑰花瓣濃艷地讓人害怕它將要面臨的凋落。

接下來(lái)“小老師”花了一周的時(shí)間畫(huà)了一幅素描——一張揉皺了的報(bào)紙，精細(xì)到殘破的邊角以及清晰可辨的字里行間；“老老師”則用幾個(gè)通宵搞定了一張真人高的拉奧孔；“小老師”畫(huà)塑料袋、死魚(yú)和破碎的啤酒瓶；“老老師”臨摹了一張3米原大的油畫(huà)《伏爾加河上的纖夫》。兩位老師之間的劍拔弩張，讓我們做學(xué)生的很尷尬，好在暑期將近，“小老師”實(shí)習(xí)結(jié)束，“老老師”在實(shí)習(xí)評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)了很多贊譽(yù)的話，使得“小老師”順利在湖北美院留校任職。

過(guò)年前，“小老師”的油畫(huà)個(gè)展在北京開(kāi)幕，展廳里掛滿了畫(huà)得細(xì)致入微的枯枝敗葉。我去現(xiàn)場(chǎng)恭祝，“小老師”請(qǐng)我代向家父問(wèn)好，并說(shuō)他畫(huà)了這么多年，始終覺(jué)得不如我父親的那叢玫瑰。