蕩然無存的世間

當我說無時，我在無中生有?！敛ㄋ箍ā度f物靜默如謎》

觀看繼木的《無存》，似乎將我帶去了另一個世界，也讓我想起早年讀過的《世界盡頭與冷酷仙境》，碰巧的是，繼木說大概在2002年當她讀初中的時候，就在學校圖書館借過村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》，她很喜歡這本書。這本書讓她覺得人是有內部和外部世界的，如果一直因為各種原因沒有機會讓內部的自己說話，憋到一定時候一定會用別的方式表達出來。

剛開始拍《無存》的時候，其實繼木做攝影方面的工作已經有些年了，大學時給校園青春類雜志或小說拍攝少男少女主題的插圖，好幾年拍下來其實對拍照這件事當時已經很厭煩了，根本不知道自己想拍什么，只知道哪種圖片編輯會用。所以，后來除了工作，日常根本不拍照。

借由《無存》這個拍攝項目，繼木開始思考自己真正想拍的東西，把過去忽視掉的景色一點點找出來。整部作品可以看作是繼木思維活動的視覺呈現，像是一本詩集，在用圖像書寫的那種感覺。其實之前她也有為一些照片寫了詩或者文字片段，但為了視覺表達的純凈，就并沒有放很多文字在畫冊里。為什么要營造出一個“無存”的世界？或者是不是像辛波斯卡所說的那樣“全都是我的，但無一為我所有，無一為記憶所有，只有在注視時屬于我”。

FOTO：《無存》的主角是誰？畫面的空蕩感是為了映襯什么？

繼：如果真的要說這個系列的主角，那可能就是在我們生活中永遠不可能成為主角的那種東西，甚至它們連存在過都不被人察覺吧。這樣說起來有點傷感，但很多時候，我們也是這樣，我過去常覺得，如果能被別人記得才能證明自己曾經存在過，但記憶會淡忘，記得我們的人也在消逝，唯有這些拍下的照片或許能證明什么，畫面的空蕩感也是為了襯托這些卑微之物的最好方式吧。

FOTO：作品呈現在你鏡頭的中樣子，是隨性拍攝，還是蓄意而為？

繼：大概是介于兩者之間吧。我是會專門去拍照的，去那些可能會出現我想拍東西的地方，比如，菜市場、工廠廢墟、郊區荒廢的村莊這種地方。我期盼這些地方能出現我想拍的東西，但本質而言還是一種偶遇。在《無存》這組里，我都不會去擺弄被拍的東西，它們本來就是出現在那個地方的，我最多是把周圍的雜物清理一下。平時，我也不會隨身帶相機，如果偶然看到可拍的東西，常會另選合適的時間去拍。

FOTO：“無”和“存”分別代表了什么？它們看上去是相對獨立的卻又相對存在著。

繼：無，就是沒有。存，是有的意思。兩個字組合在一起，依然是沒有的意思。所以，我覺得文字很有意思，類似于0+1=0，如果在數學里大概是謬論了。早在兩年前，我還覺得這個世界上一切是有道理的。但后來發現不是那么一回事，這幾年又看了很多佛教道教的書和一些講宇宙和物理的紀錄片，玄理論之類的那種。然后思維方式就有了一些轉變，比如現在別人跟我說一個道理，我就會想一下，因為我覺得其實很多所謂的道理都是我們自己歸結的，也許只是結果恰好被印證了，所以覺得是正確。但我們沒辦法收集全所有信息，就像經過幾年大量臨床實驗證明可靠的藥物，依然會在上市后在少數服用者身上產生說明書里沒有提及的不良反應。因為臨床實驗時，參加醫藥測試的人跟廣泛投放市場以后的使用人數相比還是太少，所以結論會有偏差。說白了就是，我們人一生有多少年呢，窮盡一生的時間或者幾十世的累積的觀察和思考、知識傳承，但相對于我們，宇宙的時間簡直是無限的，我們用這么短暫的時間去歸結無限的道理，怎么做都會有偏差吧。

無和存也是這樣的，看得見就一定是存在嗎？空氣我們看不見，我們也一樣知道空氣里有很多成分。所以，其實拍這樣的照片，取這樣的題目，也是想說，很多東西的有與無都是我們自己創造出來的。世界不是二元論組成的，是很模糊的，是不是真的有什么真理、定律，一定的存在或者不存在，很多時候都是沒辦法確定的。

FOTO：畫面中的場景有的很像冰島，有的又像上世紀廢棄的公園，你是怎樣發現這些拍攝場景的？

繼：北京周邊其實還是個很神奇的地方，往郊區開車幾小時就有山有水有廢棄村莊，往河北開幾小時，就有峽谷地貌，荒蕪的工廠和海景，往內蒙古開就有大草原。冬天結冰以后的景象也會大不一樣，即使我每天跑步的破舊小公園，也有四季景色的變遷以及早晚、晴雨天的不同。我平時沒事就愛跟朋友自駕轉悠，本身又吃苦耐勞體力好，擁有徒步扎營開車多項技能（女漢子無疑），能看到的風景也就比別人多一點啦。

FOTO：從作品的色調來看，似乎都是在沒有陽光的天氣中拍攝的，為什么會選擇這種陰郁的氣氛進行創作？

繼：因為本人比較陰郁？！哈哈。當然并沒有。但如果太陽太好，光比太大，反而很難拍照。而且天氣好，心思大概都會放在游山玩水上了，也就很難去想要拍的東西了。一個人只有安安靜靜回歸到內心的時候，才能好好拍照。才會真正意識到自己內心想表達的東西。

FOTO：冰的痕跡、光的影子、風吹葉落、煙霧漂浮……這些記錄場景的畫面更像是在強調流逝的時間，這是你希望傳達給觀者的嗎？

繼：時間當然是很多創作者都想表達的一個主題，但也是很難闡述的主題。我只是提到了時間問題的很小方面——流逝的相對性。因為我們現在生活里很多東西變化得都很快，城市里的高樓大廈路面橋梁，每年都不一樣，即使是時間相對緩慢的鄉村，現在的變化也挺大的。但其實在這樣變化很快的生活中，也有些一直不怎么變的東西。比如我拍的那些影子、落葉、荒廢的小公園，如果留心觀察，你能在很多地方發現它們，并且看起來都差不多。

FOTO：為什么試圖用一些被忽視的、但卻真實存在的瑣碎事物，來呈現出一個貌似不存在的虛無世界？

繼：我一直有一種奇怪的意識，就是覺得所有人都在激流勇進的時候，總會有人選擇回頭看看。我們的環境一直強調著要向前看，要積極樂觀進取。但我就是那種雖然不情愿的被生活推著向前走，但還是想時不時回頭看看的人，因為雖然前面代表的希望和未來，但組成當下我們的，卻是我們的過去?？催^一個BBC的紀錄片，講一個因為早產而大腦發育受損的人，他雖然年近中年，生活也基本正常，智商也沒問題，卻沒有記憶能力，即使每天都走回家的路依然要用小本記著，要經常翻相冊才知道父母是誰，但他每天也過得很開心，如果問他未來是什么，他是沒有一丁點想法的。他完全活在當下，也就是說，沒有過去的人，是沒有未來的。所以，我想表達的不是一個貌似不存在世界，而是生活的一部分，或者是我過去成長過程中很長一段忽視掉的生活片段。

FOTO：觀看《無存》，似乎更像是一個追尋的過程，那么在這個過程中你尋找到了什么？最后呈現的樣子是你理想中的樣子嗎？

繼：確實是一個追尋的過程，并且對我而言這很重要。我剛開始拍這個系列的時候，在北京的主要工作是做一個潮流時尚刊物的編輯，撰寫文化藝術方面的文章。除了采訪寫稿拍攝以外，我的日常生活基本就是參加各種開幕、派對活動。每天都感覺生活豐富得忙不過來，每個周末都在798。那時覺自己有很多朋友，認識很多人。有一年五一節，我放假提前了幾天回老家，回家前還想著這么早回去會錯過哪個朋友的聚會，什么重要的品牌活動之類的。然后早上醒來，看著空無一物的天花板，沒有一封信息和電話的手機，突然有些恍然大悟了。寫下了《無存》開頭的話：“在空空如也的早晨，我看見世間萬物的蕩然無存?！比缓箝_始拍這個系列，接著不久就跟那種生活告別了。所以，其實這個系列拍了很長時間，也是對我自己生活的一個提醒吧。雖然名字叫《無存》，其實是想提醒自己時刻去關注生活中真正重要的東西。

其實我對這個主題的思索始終沒有變過，即使是現在，我也時刻提醒自己不要忘記。但至于說最后，目前最完全的呈現是我去年出的那本攝影畫冊，是不是理想的樣子，我只能說在每個時刻都已經盡力了。

FOTO：聊聊你尚未完成的新作《沒有人構建這個時刻》。

繼：這是目前正在做的一個系列，中文名是我自己翻譯的，英文名字No one built this moment，來源于我非常喜歡的丹麥電音樂隊Bliss的同名專輯（強烈推薦這張專輯）。這組新作跟之前的看起來不太一樣，因為這兩年我一直在試圖用更模糊的方式去看待問題，之所以叫這個名字，也是因為并沒有一個確切要說的問題，只是表現一個某種時刻的不確定性，每張照片呈現的好像都是一個前后失聯的瞬間片段，像從一個小說一個電影里或者隨便什么描述里截取的，好像一些突然閃現的靈感，又或者摘抄的段落。

FOTO：聽說你很喜歡旅行，旅途中有過什么奇遇嗎？

繼：很喜歡旅行是真的，但其實并不是經常旅行，只是經常在城里游蕩。每次旅行花費時間比較長，基本都是半個月以上，因為會去一些比較難去的地方，或者用一些不太尋常的方式。比如去北歐，我跟同行的姐們一起做的沙發客，一路睡當地小哥哥的沙發睡過去的，有些host真的很好客，會在家里收留很多旅客，地上會睡滿各國人士，然后我們兩個人擠在房間里唯一的一張單人床上，擠到側躺完全無法翻身，哈哈（翻身掉下去搞不好會砸到地上的人）。前幾年深秋的時候去了四川的稻城亞丁，跟在當地青旅認識的幾個朋友去徒步，海拔三千多米爬山的感受可真是難忘，一走快就喘不上氣，因為已經到了冬季的封山期，時常路面結冰，順著山坡上爬行，左邊就是懸崖陡壁，還時常有超猛烈的風，真是一不小心感覺就要被吹下去，很多時候要手腳并用。天亮出門，天黑才回來。最后為了趕著在天黑前下山，完全是在下意識得走。奇遇倒沒有，也完全沒有艷遇，但遇到過很多讓人感動的陌生人，哈哈，對創作好像也沒什么特別幫助，因為我覺得很多險峻的地方風景雖好，但其實跟自己沒什么關系，我有個朋友說人只會拍下記憶中有的東西，但記憶永遠在消逝，所以攝影的本質是其實在修補人的記憶里越來越模糊的東西。我很贊同這個說法。